文/朱柳笛
在過去一年，引爆手游《陰陽師》、網易嚴選、網易云音樂、以及網易味央豬的丁磊，實在是個太不符合互聯網規則的人。
他“出道”早，創立網易，成為首富，公司上市后干脆遠離大眾視線，和那些習慣出沒于名利場的互聯網英雄相比，低調得很。
到了移動互聯網大潮，他又幾乎“完美錯過”電商、社交、團購、直播的風口。人人都以為他是緘默的失意者，帶著網易掉了隊。但近期網易公布2016年度財報，數字完美，直逼互聯網領域BAT之外第四極的位置。
如果將整個互聯網比作一個考場，丁磊幾乎就是考場里大家最討厭的那種人——看似自由、散漫、晃蕩，其實是在旁人看不到的地方努力，最后交出一份成績還不錯的答卷。
丁磊旋風一樣沖進采訪間，看起來心情不錯，標志性的卷發下，是得意又略帶靦腆的笑容。
這一天是3月20日，網易云從4億條用戶樂評里挑出85條，刷成標志性的紅色，鋪滿杭州地鐵1號線和整個江陵路地鐵站，一度刷屏，成為一場公共事件。
“理想就是離鄉”；“校服是我和她唯一穿過的情侶裝”；“最怕一生碌碌無為，還說平凡難能可貴” ……用戶數已突破2億的云音樂，每天平均產生64萬條評論。歌曲喚醒很多情緒，留言里充滿往事、疲憊和孤獨。
相對而言，丁磊本人的評論更樸實一些。比如聽許美靜的《都是夜歸人》下，他感慨道：“久違的聲音。”遇到《少年錦時》，他又略帶哀愁地說：“這是首能讓人想起往事的歌。”
自稱“網易UFO”的丁磊，是這片自留地不折不扣的超級網紅。他有10萬＋的粉絲，個性簽名是“做音樂是為了靈魂的對話與溝通”。
在云音樂最初上線的一段時間里，丁磊是最忠實的用戶。聽歌排行里他的數字是8227首，從上海話民謠跨越到西班牙語小調，同時覆蓋二次元動漫和交響樂，以一首歌平均時長3分鐘來計算，聽完這些需要411個小時。
他還親自獻唱過。搜索丁磊的名字，能看到他在云音樂上的“單曲”，是跟林志玲合唱的一款游戲的主題曲。
丁磊在很多場合回顧過90年代大學畢業，跟一同在寧波電信局工作的室友倒騰發燒唱片、交換CD的故事。兩個精力旺盛的年輕人，跟周圍朋友推薦隱秘的小眾音樂，在音樂的世界里感到快樂和自由。
“興趣是最好的老師”，他承認自己是一個完全興趣驅動型的人，這也能解釋他為什么會去做一款音樂軟件。
“你能享受到無損音質。”丁磊翹著腿說，身體陷進沙發里，是完全放松的姿態，“另外它的智能推薦非常棒。我們一直在想，怎么能夠利用一個平臺，讓非常好的音樂被放大化。”
丁磊無疑是整個網易最有分量的“產品經理”，他的喜好可以直接決定一款產品的生死。如果是感興趣的產品立項，他會不遺余力地推動和調度資源來支持。
如果再往大一點來看，不難發現，網易的一切都是丁磊個人審美趣味的投射。無論是云音樂的黑膠唱片播放頁面，網易嚴選的小清新文藝范兒，還是位于杭州網商路的園區建筑。
丁磊就在其中一棟透明的玻璃房子里接受了這次采訪，是個四處栽滿竹子的幽靜之所，原木色的桌椅點綴其中，透著一股禪意。
他主見極強，愿意制定規則，采訪途中，有人試圖將話題從丁磊感興趣的茶切換到網易本身時，直接被他打斷：“我可以繼續說回茶嗎？”
關于產品經理丁磊，知乎上有一個案例，講他如何挑選和改進網易嚴選上一款女性**。
網易嚴選一開始找的是一家意大利供應商，丁磊讓家人試穿這款襪子，發現襪子穿上后會慢慢滑下來。他不滿意，讓團隊再去找，跟日本公司的技師商量，怎么生產適合亞洲人的襪子。據說現在的丁磊一眼就能看出女生腿上的**是80D還是180D。
丁磊掌控著這家互聯網公司一切產品的品質，這種控制的痕跡無處不在。跟他接觸的員工提到，但凡在平臺上出售的產品，無論顏色、大小、款式、設計，莫不是丁磊親自跟供應商一點點敲定的。這往往不是一天、兩天的過程，需要持續不斷跟進、測試和調整。
除了要求下屬干脆做一個嚴選的樣本展列室外，他還會每天花很長時間去微博上搜索用戶評論，一條條看，再分別反饋給不同部門。
只要和丁磊聊上幾句，就會發現他對各類龐雜消費品無比熟悉，以及對“性價比”這回事的著迷之深。
亞洲人覺得口味最好的麥片，女性覺得最好用的吹風機，金屬件做得最堅固的奢侈品——他能羅列出一長串名單。手提行李箱最合適的重量、最輕盈的材質、銷量最高的顏色，他也能給出答案。
丁磊酷愛旅行，他自稱乘飛機時最常做的一件事，是“偷看”別人拎什么牌子的拉桿箱，品質怎樣，誰是它的制造商。
他還沉迷于挑揀旅行中遇到的最有“品質”的商品，這些他青睞的 “三石哥私物”和經驗，最后都以不同方式出現在網易考拉海購和網易嚴選上。
丁磊覺得，在本質上，這些產品和此前的郵箱、云音樂、手游《陰陽師》，甚至網易味央豬一樣，無論是虛擬的還是實物，都沒什么不同。
他為它們總結出一個共性：“網易出品的任何產品，都代表我們的品質。最好是讓用戶感覺到，超出預期，有點小小的驚喜。”
然而，不難發現，丁磊是一個矛盾體——回到生活中，他無比隨性，對物質的要求不算高，這跟他對產品品質的要求成反比。
他穿大眾運動品牌的黑色拉鏈衛衣，藍色牛仔褲，腳上蹬著運動鞋。仔細看，能分辨到褲子上有一處深色印記，說不清是特意制造的臟褲，還是不小心蹭上的污漬。
得知另一家媒體要拍攝視頻，他才打了個電話，讓助理從辦公室臨時取來一件常備、又很少穿的黑西裝套上，往下拉了拉里邊的網易嚴選T恤，遮住略微鼓起的小肚腩。
據說整個網易都知道，公司沒什么好車，丁老板自己的“坐騎”是一輛藍色商務別克，跟接送客人是一個標準。
更多的時候，丁磊習慣獨自步行。若是新來的員工偶然撞見一個背著背包、身材略微發福的男人，卷發，娃娃臉，小眼睛，一笑露出酒窩，多半就是丁磊本人。
有趣的是，早年間就擁有首富頭銜的丁老板，在互聯網圈流傳的段子里，最知名的標簽就是“摳門”。以至于12年前網易副總裁柳曉剛第一次跟他碰面，被拉去洗腳，心頭一直懸著一個疑問：待會兒不會是我買單吧？
柳曉剛對丁磊“摳門”的另一段描述略萌。兩人一起去喝茶，丁磊口味重，嫌一份茶葉泡的茶水太淡，要求服務員多添一份。等到結賬，對方說得收兩份茶錢，他一下爆炸：“憑什么？”追著要理論。
理論不過，他氣呼呼地走掉了。
采訪進行中途，差不多有一分鐘的時間，丁磊一直沒說話。
他習慣性地側過臉，這是開始思考的前兆。之前大笑時的酒窩消失了，表情嚴肅。
就是一分鐘前，一家視頻媒體剛拋出普魯斯特問卷上的題——你覺得被高估的道德品質是什么？這似乎難倒了他。
直到采訪結束，丁磊也沒給出答案。“我不知道。”他最后坦誠地說。
這跟他最初面對移動互聯網浪潮的態度一致，電商、社交、團購、直播，在這些競爭激烈的紅海甚至是血海中，新名詞潮水一樣涌來時，他沒做跟隨，花了好幾年來思考，網易到底要做什么——在互聯網圈，這差不多算自我放逐，銷聲匿跡了。
在這之前，他一直是以快著稱的：1993年大學畢業，1994年研究互聯網，1997年創立網易，2000年納斯達克敲鐘上市。
生長于浙江奉化，后成為浙商，丁磊對自身精明的商業頭腦是認同的，他信奉自身，信奉商業，信奉技術能改變世界。
不同的是，因為網易上市后歷經停牌、復牌的大起大落，丁磊也體驗到“從天堂到地獄再到天堂”的滋味。比起總在風中奔跑、喜歡冒險的同伴，他越來越審慎。“沒有把握的東西基本不要做。”他說。
在過去這段靜默期，每當外界發出“丁老板你怎么還不行動”的疑問時，他很難跟每一個圍觀的人解釋：在想清楚之前，你應當專注你的主業。
“人人都說你錯過了風口？*r
