倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，并不“覺得”博物院有這么多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西那么擠，屋子那么黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒；真只好檢大的說罷了。
先看西南角。維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。這是個美術博物院，所收藏的都是美術史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。漆器，瓷器，家具，織物，服裝，書籍裝訂，道地五光十色。這里頗有中國東西，漆器瓷器玉器不用說，壁畫佛像，羅漢木像，還有乾隆寶座也都見于該院的“東方百珍圖錄”里。圖錄里還有明朝李麟（原作LiLing，疑系此人）畫的《波羅球戲圖》；波羅球騎著馬打，是唐朝從西域傳來的。中國現在似乎沒存著這種畫。院中賣石膏像，有些真大。
自然史院是從不列顛博物院分出來的。這里才真古色古香，也才真“巨大”。看了各種史前人的模型，只覺得遠煙似的時代，無從憑吊，無從懷想——滿夠不上分兒。中生代大爬蟲的骨架，昂然站在屋頂下，人還夠不上它們一條腿那么長，不用提“項背”了。現代鯨魚的標本雖然也夠大的，但沒腿，在陸居的我們眼中就差多了。這里有夜鶯，自然是死的，那樣子似乎也并不特別秀氣；嗓子可真脆真圓，我在話匣片里聽來著。
歐戰院成立不過十來年。大戰各方面，可以從這里略見一斑。這里有模型，有透視畫（dioramas），有照相，有電影機，有槍炮等等。但最多的還是畫。大戰當年，英國情報部雇用一群少年畫家，教他們擱下自己的工作，大規模的畫戰事畫，以供宣傳，并作為歷史紀錄。后來少年畫家不夠用，連老畫家也用上了。那時情報部常常給這些畫家開展覽會，個人的或合伙的。歐戰院的畫便是那些展覽作品的一部分。少年畫家大約都是些立體派，和老畫家的浪漫作風迥乎不同。這些畫家都透視了戰爭，但他們所成就的卻只是歷史紀錄，藝術是沒有什么的。
現在該到西頭來，看人所熟知的不列顛博物院了。考古學的收藏，名人文件，抄本和印本書籍，都數一數二；顧愷之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中國的，土耳其的，歐洲各國的都有；中國的不用說，土耳其的青花，渾厚樸拙，比歐洲金的藍的或刻鏤的好。考古學方面，埃及王拉米塞斯第二（約公元前1250）巨大的花崗石像，幾乎有自然史院大爬蟲那么高，足為我們揚眉吐氣；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有雖地動山搖不倒之勢。這些像的石質尺寸和形狀，表示統治者永久的超人的權力。還有貝葉的《死者的書》，用象形字和俗字兩體寫成。羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻著詔書一通（公元前195），一七九八年出土；從這塊石頭上，學者比對希臘文，才讀通了埃及文字。
希臘巴昔農廟（Parthenon）各件雕刻，是該院最足以自豪的。這個廟在雅典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（Pericles）時代，教成千帶萬的藝術家，用最美的大理石，重建起來，總其事的是配氏的好友兼顧問，著名雕刻家費迪亞斯（Phidias）。那時物阜民豐，費了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。廟是長方形，有門無窗；或單行或雙行的石柱圍繞著，像女神的馬隊一般。短的兩頭，柱上承著三角形的楣；這上面都雕著像。廟墻外上部，是著名的刻壁。廟在一六八七年讓威尼斯人炸毀了一部分；一八○一年，愛而近伯爵從雅典人手里將三角楣上的像，刻壁，和些別的買回英國，費了七萬鎊，約合百多萬元；后來轉賣給這博物院，卻只要一半價錢。院中特設了一間愛而近室陳列那些藝術品，并參考巴黎國家圖書館所藏的巴昔農廟諸圖，做成廟的模型，巍巍然立在石山上。
希臘雕像與埃及大不相同，絕無僵直和緊張的樣子。那些藝術家比較自由，得以研究人體的比例；骨架，肌理，皮肉，他們都懂得清楚，而且有本事表現出來。又能抓住要點，使全體和諧不亂。無論坐像立像，都自然，莊嚴，造成希臘藝術的特色：清明而有力。當時運動競技極發達；藝術家雕神像，常以得獎的人為“模特兒”，**裸的身體里充滿了活動與力量。可是究竟是神像；所以不能是如實的人像而只是理想的人像。這時代所缺少的是熱情，幻想；那要等后世藝人去發展了。廟的東楣上運命女神三姊妹像，頭已經失去了，可是那衣褶如水的輕妙，衣褶下身體的充盈，也從繁復的光影中顯現，幾乎不相信是石人。那刻壁浮雕著女神節貴家少女獻衣的行列。少女們穿著長袍，莊嚴的衣褶，和運命女神的又不一樣，手里各自拿著些東西；后面跟著成隊的老人，婦女，雄赳赳的騎士，還有帶祭品的人，齊向諸神而進。諸神清明徹骨，在等待著這一行人眾。這刻壁上那么多人，卻不繁雜，不零散，打成一片，布局時必然煞費苦心。而細看諸少女諸騎士，也各有精神，絕不一律；其間刀鋒或深或淺，光影大異。少壯的騎士更像生龍活虎，千載如見。
院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞押房契，密爾頓出賣《失樂園》合同（這合同是書記代簽，不出密氏親筆），巴格來夫（Palgrave）《金庫集》稿，格雷《挽歌》稿，哈代《苔絲》稿，達文齊，密凱安杰羅的手冊，還有維多利亞后四歲時鉛筆簽字，都親切有味。至于荷馬史詩的貝葉，公元一世紀所寫，在埃及發見的，以及九世紀時希伯來文《舊約圣經》殘頁，據說也許是世界上最古《圣經》鈔本的，卻真令人悠然遐想。還有，二世紀時，羅馬艦隊一官員，向兵丁買了一個七歲的東方小兒為奴，立了一張貝葉契，上端蓋著泥印七顆；和英國大*章的原本，很可比著看。院里藏的中古鈔本也不少；那時歐洲僧侶非常閑，日以抄書為事；字用峨特體，多棱角，精工是不用說的。他們最考究字頭和插畫，必然細心勾勒著上鮮麗的顏色，藍和金用得多些；顏色也選得精，至今不變。某抄本有歲歷圖，二幅，畫十二月風俗，細致風華，極為少見。每幅下另有一欄，畫種種游戲，人物短小，卻也滑稽可喜。畫目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，種花，伐木；四月，情人園會；五月，蕩舟；六月，比武；七月，行獵，刈麥；八月，獲稻；九月，釀酒；十月，耕種；十一月，獵歸；十二月，屠豕。鈔本和印本書籍之多，世界上只有巴黎國家圖書館可與這博物院相比；此處印本共三百二十萬余冊。有穹窿頂的大閱覽室，圓形，室中桌子的安排，好像車輪的輻，可坐四百八十五人；管理員高踞在轂中。
