讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。但是正因為清高，和現(xiàn)實脫了節(jié)，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學(xué)究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學(xué)究”是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現(xiàn)實生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對于書的過分的執(zhí)著上；過分的執(zhí)著書，書就成了話柄了。
但是還有“寒酸”一個話語，也是形容書生的。“寒”是“寒素”，對“膏粱”而言。是魏晉南北朝分別門第的用語。“寒門”或“寒人”并不限于書生，武人也在里頭；“寒士”才指書生。這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩，“酸寒溧陽尉”，指的是孟郊。后來說“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。“寒”和“瘦”映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可憐別人說“酸寒”，可憐自己也說“酸寒”，所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩句。陸游有“書生老瘦轉(zhuǎn)酸寒”的詩句。“老瘦”固然可憐相，感激“故人留飲”也不免有點兒。范成大說“酸”是“書生氣味”，但是他要“洗盡書生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？
為什么“酸”是“書生氣味”呢？怎么樣才是“酸”呢？話柄似乎還是在書上。我想這個“酸”原是指讀書的聲調(diào)說的。晉以來的清談很注重說話的聲調(diào)和讀書的聲調(diào)。說話注重音調(diào)和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調(diào)，從《世說新語·文學(xué)》篇所記殷仲堪的話可見；他說，“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺舌本閑強(qiáng)”，說到舌頭，可見注重發(fā)音，注重發(fā)音也就是注重聲調(diào)。《任誕》篇又記王孝伯說：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”這“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見當(dāng)時風(fēng)氣。《豪爽》篇記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗’，語人云，‘當(dāng)爾時，覺一坐無人。’”正是這種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調(diào)，讀自己的詩自然更注重聲調(diào)。《文學(xué)》篇記著袁宏的故事：
袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關(guān)系之大。此外《世說新語》里記著“吟嘯”，“嘯詠”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這里最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡稱“洛生詠”。《晉書·謝安傳》說：
安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說新語·輕詆》篇卻記著：
人問顧長康“何以不作洛生詠？”答曰，“何至作老婢聲！”劉孝標(biāo)注，“洛下書生詠音重濁，故云‘老嬋聲’。”所謂“重濁”，似乎就是過分悲涼的意思。當(dāng)時誦讀的聲調(diào)似乎以悲涼為主。王孝伯說“熟讀《離騷》，便可稱名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當(dāng)時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調(diào)，樂府曲調(diào)里也正有楚調(diào)。而楚聲楚調(diào)向來是以悲涼為主的。當(dāng)時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂“詠”。《楚辭》本多長句，楚聲楚調(diào)配合那長吟的梵調(diào)，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來。袁宏的詠史詩現(xiàn)存兩首，第一首開始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一種“書生本色”。沈約《宋書·謝靈運傳》論所舉的五言詩名句，鐘嶸《詩品·序》里所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。《晉書》里還有一個故事。晉朝曹攄的《感舊》詩有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。后來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是并無真實的悲哀，只去學(xué)時髦，捏著鼻子學(xué)那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過了分，那也就是趙宋以來所謂“酸”了。
唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：
纖云四卷天無河，
清風(fēng)吹空月舒波，
沙平水息聲影絕，
一杯相屬君當(dāng)歌。
接著說：
君歌聲酸辭且苦，
不能聽終淚如雨。
接著就是那“酸”而“苦”的歌辭：
洞庭連天九疑高，
蛟龍出沒猩鼯號。
十生九死到官所，
幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，
海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，
嗣皇繼圣登夔皋。
赦書一日行萬里，
罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，
滌瑕蕩垢朝清班。
州家申名使家抑，
坎坷只得移荊蠻。
判司卑官不堪說，
未名捶楚塵埃間。
同時輩流多上道，
天路幽險難追攀！
張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠(yuǎn)的南方，順宗即位。只奉命調(diào)到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩里卻接著說：
君歌且休聽我歌，
我歌今與君殊科。
韓愈自己的歌只有三句：
一年明月今宵多，
人生由命非由他，
有酒不飲奈明何！
他說認(rèn)命算了，還是喝酒賞月罷。這種達(dá)觀其實只是苦情的偽裝而已。前一段“歌”雖然辭苦聲酸，倒是貨真價實，并無過分之處，由那“聲酸”知道吟詩的確有一種悲涼的聲調(diào)，而所謂“歌”其實只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣，士大夫已經(jīng)不會唱歌，他們大多數(shù)是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們——尤其是失意的書生——的苦情就發(fā)泄在這種吟誦或朗誦里。
戰(zhàn)國以來，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著動亂的時代。《列子·湯問》篇記秦青“撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云”，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方“曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食”，后來又“曼聲長歌，一里老幼，善躍舍瑁?ツ蘢越?薄Ｕ飫鎪島?鶿淙荒艸??У母瑁?材艸?燉值母瑁??嗆頹厙嘧約憾郎帽?璧墓適潞峽矗?橢?闌故潛?櫛?鰲Ｔ偌由掀牘?攪褐車鈉拮涌薜沽順塹墓適攏?褪竅衷諢乖諏饜械拿轄??薜鉤こ塹墓適攏??韙???耍?竅勻壞摹Ｊ檣?魎校??崠強(qiáng)啵??捅?枰宦魷啻?５?巧?岜匭氪強(qiáng)啵?強(qiáng)嚶直匭肭榭啵蝗羰遣⑽蘅嗲椋?揮鋅啻牽?踔亮?啻且裁揮校?揮心槍┤慫岜塹納?鰨?薔凸?朔鄭?壞?荒芏?耍?匆?餿順芭?恕Ｊ檣???悅?環(huán)玻?靡獾淖勻揮校?粗皇巧偈??б獾目商?嗔恕Ｋ?宰蓯翹糾相當(dāng)埃?じ璧笨蓿?奚プ帕騁桓笨閃?唷Ｖ熳釉凇凍?潛嬤ぁ防鎪島喝四切┠７碌淖髕貳笆?餛交海?獠簧釙校?縹匏?餐炊?課?胍髡摺薄！拔匏?餐炊?課?胍鰲本褪撬?健拔薏∩胍鰲薄：罄吹奶糾相當(dāng)耙艙?俏薏∩胍鰲Ｓ脅∩胍魘墻粽諾模?梢緣萌送?椋?踔兩腥慫岜牽?薏∩胍鰨?∈親暗模?俚模?胍饕彩親暗模?俚模?僮翱梢運岜塹納胍鰨?岫?豢嘞夾淺蠼前縵罰?勻恢荒芏喝誦α恕
