天是真的冷了。
在路上騎車，已經(jīng)感覺到耳朵、嘴巴在風(fēng)里凍得生疼。過(guò)往行人，蜷縮著腦袋，把自己裝在厚重的冬衣里，裹著帽子，蒙著口罩，圍著圍巾，只露兩只眼睛，在冷空氣里轉(zhuǎn)動(dòng)著。
這種天氣，想著最好不出門才好。怎奈為了生活啊。每個(gè)人都有自己必須要做的事情。
想著，要是在鄉(xiāng)下晴天的早晨，是可以看見寒霜的了。屋上、田間，樹梢，該是都輕覆著薄薄的一層。如雪，不經(jīng)意地飄落；如云，扯出了絲絲棉絮，給大地蓋上。
祖母在時(shí)，常瞇著眼，微笑著看著她的小菜園，自言自語(yǔ)：霜后的青菜，是頂好吃的了。
現(xiàn)在城里也有青菜，可惜大多是棚子里長(zhǎng)的了，遇上下雪天，凍是凍不壞了。卻也失了霜染的味道了。
城里的冬天，難尋記憶里的冬天。
偶爾，經(jīng)過(guò)一條小巷，有人家正在給煤炭爐生火。碎木材燃燒的味道，令我怦然心動(dòng)。久違的熟悉的氣息，開始繚繞。早前在鄉(xiāng)下，屋里生個(gè)煤炭爐子，上面燉著粥，咕嘟咕嘟翻著滾兒，那個(gè)粥的香氣裹挾著炭爐子的味兒，在屋里彌漫。我們幾個(gè)孩子圍著取暖，說(shuō)笑。爐子的下面一圈，戧著幾雙棉鞋，烘得熱乎乎的，再穿上，像踩在棉花堆里，軟軟的，暖暖的，襲了全身。
現(xiàn)在都有取暖器了，干凈、安全，也方便多了。可，沒有那個(gè)味道了。
從前的冬天，特喜歡被子在陽(yáng)光下曬過(guò)的味道。那個(gè)被子的被套，是要自己用勾被針，一針一針縫。被里子常用一塊白得有點(diǎn)泛黃的粗布，被面是那種花花綠綠的棉布，被里比被面大很多，要從下面折上來(lái)一小截，與被面縫合在一起。我沒有縫過(guò)，但是看過(guò)不少。祖母活了90歲（Meiwen.com.cn），不知道縫過(guò)多少床棉被。常常在她縫被子的時(shí)候，我們?cè)谂赃呁嫠！Ｒ矔?huì)趴在被子上，貪婪地聞聞那個(gè)我們覺得好聞的味道。在后來(lái)流行用被套之后，祖母卻不用。她說(shuō)不習(xí)慣，不舒服，依然堅(jiān)持自己縫被里被面，她說(shuō)，蓋得舒坦。
不過(guò)，也確實(shí)很舒坦，很服帖。現(xiàn)在的小孩子怕似都沒有見過(guò)了呢。
那種粗布的被子，好像有種特別的味兒，也許那布料是常年放在樟木箱底下的，拿出來(lái)，經(jīng)陽(yáng)光暴曬，那種味道是令人難忘的，是童年的味道。
以前，我們鄉(xiāng)下還沒盛行什么踏花被，九孔被，羊毛被，羽絨被，統(tǒng)一都是棉花被。雖然笨重，但經(jīng)太陽(yáng)底下一曬，便輕軟了許多。晚上鉆進(jìn)去，滿滿的棉花香，夾雜著陽(yáng)光的氣息，幽幽的，在祖母的碎碎的、有一搭沒一搭的那些從前的故事里，酣然入夢(mèng)。
從前的冬天，好像比現(xiàn)在冷得多。下過(guò)雪，屋檐下總掛著一串串的冰條兒，我們叫它鈴鐺子。我們那時(shí)候，根本就不知道冷似的，會(huì)把那個(gè)鈴鐺摘下來(lái)，放嘴里吮，那個(gè)透心涼啊，我們卻笑得春花爛漫的。也會(huì)跑到有積雪的地方，用雙手抔一把雪，用舌頭舔一舔，冷得一驚一驚的，被大人罵。手凍得跟胡蘿卜似的，可我們不冷。嘴里吐著熱氣，臉上掛著歡樂。現(xiàn)在的雪下得少了，也化得快了。難得遇上一場(chǎng)雪，我想我會(huì)比孩子還興奮的。我想，喜歡下雪的人，不只是人們常說(shuō)的追求一份浪漫，其實(shí)應(yīng)該是，下雪天里，藏著我們更多美好的童年回憶罷了。
從前的冬天，祖母會(huì)在天沒亮的時(shí)候起床，給我們搓糯米圓子。那個(gè)面粉用開水燙了之后調(diào)和，散發(fā)出一種特別饞人的香味。祖母就在灶臺(tái)前安安靜靜、不慌不忙地搓圓子。屋里燈光不是很亮，有一種安詳?shù)臏嘏\罩著。最喜歡圓子在開水鍋里煮沸后，浮起來(lái)的樣子。雪白雪白，胖頭胖腦的，可愛極了。舀一個(gè)起來(lái)，咬上一口，軟軟的，粘粘的，香香的。有時(shí)候，祖母喜歡將這種糯米面直接用一個(gè)碗盛著，放鍋里蒸，蒸好以后就跟面糊一樣，上面撒點(diǎn)糖和葷油，我們忙不迭端起來(lái)，呼呼啦啦地吃。一道冬天最美味最暖和的早餐，就這樣刻在記憶里了。
常把這些事情講給孩子聽，他聽得津津有味。眼睛特別閃亮。閃亮得像夜空的星星。美好而純凈。
其實(shí)，想起來(lái)都是些很平常的點(diǎn)滴，但，一經(jīng)歲月的烹煮，便顯得那么不尋常了。便有了一絲絲令人懷念的味道了。
歲月久了，是能熬出好味道的。
