天是真的冷了。
在路上騎車，已經感覺到耳朵、嘴巴在風里凍得生疼。過往行人，蜷縮著腦袋，把自己裝在厚重的冬衣里，裹著帽子，蒙著口罩，圍著圍巾，只露兩只眼睛，在冷空氣里轉動著。
這種天氣，想著最好不出門才好。怎奈為了生活啊。每個人都有自己必須要做的事情。
想著，要是在鄉下晴天的早晨，是可以看見寒霜的了。屋上、田間，樹梢，該是都輕覆著薄薄的一層。如雪，不經意地飄落；如云，扯出了絲絲棉絮，給大地蓋上。
祖母在時，常瞇著眼，微笑著看著她的小菜園，自言自語：霜后的青菜，是頂好吃的了。
現在城里也有青菜，可惜大多是棚子里長的了，遇上下雪天，凍是凍不壞了。卻也失了霜染的味道了。
城里的冬天，難尋記憶里的冬天。
偶爾，經過一條小巷，有人家正在給煤炭爐生火。碎木材燃燒的味道，令我怦然心動。久違的熟悉的氣息，開始繚繞。早前在鄉下，屋里生個煤炭爐子，上面燉著粥，咕嘟咕嘟翻著滾兒，那個粥的香氣裹挾著炭爐子的味兒，在屋里彌漫。我們幾個孩子圍著取暖，說笑。爐子的下面一圈，戧著幾雙棉鞋，烘得熱乎乎的，再穿上，像踩在棉花堆里，軟軟的，暖暖的，襲了全身。
現在都有取暖器了，干凈、安全，也方便多了。可，沒有那個味道了。
從前的冬天，特喜歡被子在陽光下曬過的味道。那個被子的被套，是要自己用勾被針，一針一針縫。被里子常用一塊白得有點泛黃的粗布，被面是那種花花綠綠的棉布，被里比被面大很多，要從下面折上來一小截，與被面縫合在一起。我沒有縫過，但是看過不少。祖母活了90歲（Meiwen.com.cn），不知道縫過多少床棉被。常常在她縫被子的時候，我們在旁邊玩耍。也會趴在被子上，貪婪地聞聞那個我們覺得好聞的味道。在后來流行用被套之后，祖母卻不用。她說不習慣，不舒服，依然堅持自己縫被里被面，她說，蓋得舒坦。
不過，也確實很舒坦，很服帖。現在的小孩子怕似都沒有見過了呢。
那種粗布的被子，好像有種特別的味兒，也許那布料是常年放在樟木箱底下的，拿出來，經陽光暴曬，那種味道是令人難忘的，是童年的味道。
以前，我們鄉下還沒盛行什么踏花被，九孔被，羊毛被，羽絨被，統一都是棉花被。雖然笨重，但經太陽底下一曬，便輕軟了許多。晚上鉆進去，滿滿的棉花香，夾雜著陽光的氣息，幽幽的，在祖母的碎碎的、有一搭沒一搭的那些從前的故事里，酣然入夢。
從前的冬天，好像比現在冷得多。下過雪，屋檐下總掛著一串串的冰條兒，我們叫它鈴鐺子。我們那時候，根本就不知道冷似的，會把那個鈴鐺摘下來，放嘴里吮，那個透心涼啊，我們卻笑得春花爛漫的。也會跑到有積雪的地方，用雙手抔一把雪，用舌頭舔一舔，冷得一驚一驚的，被大人罵。手凍得跟胡蘿卜似的，可我們不冷。嘴里吐著熱氣，臉上掛著歡樂。現在的雪下得少了，也化得快了。難得遇上一場雪，我想我會比孩子還興奮的。我想，喜歡下雪的人，不只是人們常說的追求一份浪漫，其實應該是，下雪天里，藏著我們更多美好的童年回憶罷了。
從前的冬天，祖母會在天沒亮的時候起床，給我們搓糯米圓子。那個面粉用開水燙了之后調和，散發出一種特別饞人的香味。祖母就在灶臺前安安靜靜、不慌不忙地搓圓子。屋里燈光不是很亮，有一種安詳的溫暖，籠罩著。最喜歡圓子在開水鍋里煮沸后，浮起來的樣子。雪白雪白，胖頭胖腦的，可愛極了。舀一個起來，咬上一口，軟軟的，粘粘的，香香的。有時候，祖母喜歡將這種糯米面直接用一個碗盛著，放鍋里蒸，蒸好以后就跟面糊一樣，上面撒點糖和葷油，我們忙不迭端起來，呼呼啦啦地吃。一道冬天最美味最暖和的早餐，就這樣刻在記憶里了。
常把這些事情講給孩子聽，他聽得津津有味。眼睛特別閃亮。閃亮得像夜空的星星。美好而純凈。
其實，想起來都是些很平常的點滴，但，一經歲月的烹煮，便顯得那么不尋常了。便有了一絲絲令人懷念的味道了。
歲月久了，是能熬出好味道的。
