我，一老者，愛(ài)看戲，也演過(guò)戲，票友也。因?yàn)槭熘獞蚯闵倭艘稽c(diǎn)觀眾對(duì)演戲的神秘感和好奇心。
演戲，先排戲。排戲就是角色之間對(duì)念白、對(duì)唱腔，什么人物說(shuō)什么話用什么腔調(diào)。
臺(tái)上戲好聽(tīng)，后臺(tái)更好玩。后臺(tái)，演員在這里化妝穿行頭。有的化完了妝，因?yàn)樯蠄?chǎng)演出的時(shí)間還早，便穿著演出服與后勤人員喝茶聊天，那場(chǎng)景是隔著幾個(gè)朝代的茶敘，特別有趣。“扮上了嗎？”或“扮上，扮上”這些術(shù)語(yǔ)時(shí)不時(shí)在后臺(tái)聽(tīng)到，這是舞臺(tái)監(jiān)督在催戲。扮戲時(shí)間長(zhǎng)，起碼一個(gè)多小時(shí)，而卸妝快，十來(lái)分鐘完事。化完妝穿好行頭，然后登臺(tái)獻(xiàn)藝，完了一卸妝你還是你他還是他，出了戲院便淹沒(méi)于人流，無(wú)論你是角兒，還是龍?zhí)住?/p>
記得二十余年前的一個(gè)夏夜，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出回家，一個(gè)人騎著自行車路過(guò)城市中心的廣場(chǎng)，四周全是乘涼的人。思緒彌漫開(kāi)來(lái)，回想剛才一臉油彩、一身行頭在臺(tái)上的模樣，再看看騎車的腳，不禁一驚，忘記換鞋了，還穿著老生的靴子，而身上卻是短打夏裝，暗想若就地演一出如何？群眾必疑，今日精神病院的大門是否關(guān)好？啞然失笑。
常看戲的觀眾，對(duì)于內(nèi)容早已爛熟于胸，到戲院來(lái)看的是角兒，看某一角兒不同凡響的四功五法。有時(shí)即便是小旦的一聲“喂呀呀”的嬌啼，也能贏得臺(tái)下一陣喝彩。臺(tái)上的哭戲，更是一大看點(diǎn)，角兒拿捏人物到位，哭得好或這哭體現(xiàn)了流派特點(diǎn)，讓觀眾過(guò)了癮。或許從某種意義上說(shuō)，角兒是戲曲藝術(shù)得以延續(xù)的命脈。
單單把戲曲看成娛樂(lè)節(jié)目那就錯(cuò)了，戲曲藝術(shù)家在非常時(shí)期起過(guò)非常作用。最典型的就是梅蘭芳的《抗金兵》、周信芳的《文天祥》，以戲文為刀槍，舞臺(tái)為戰(zhàn)場(chǎng)，借古喻今，高歌一曲，蕩氣回腸，激發(fā)起民眾的抗日激情，嚇得偽政府下令禁演。藝人以孱弱的肩膀擔(dān)起時(shí)代的重任，用唱腔發(fā)出民族的怒吼，給后人留下了可歌可泣的愛(ài)國(guó)主義篇章。
德藝雙馨的豫劇表演藝術(shù)家常香玉常說(shuō)：“戲比天大”。其實(shí)，這就是有社會(huì)責(zé)任感的戲曲藝術(shù)家賦予戲曲的教化意義。
是戲就有人物、故事，就有喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，暗合了世間許多人情冷暖，因此，也就有了人生如戲、戲如人生的說(shuō)法。有人把現(xiàn)實(shí)生活中善于巧飾，變非為是的事稱為“戲”，但真正的藝術(shù)家上臺(tái)演戲下臺(tái)絕不演“戲”，表現(xiàn)出文藝工作者不茍且，凜然耿直的人生態(tài)度。一句話，戲里戲外皆人生。
