照相

我大伯布和德力格癱瘓于科爾沁草原的沙漠深處，村名胡四臺。他匍匐著種點菜和玉米，也能喂喂豬。

我爸率領一幫子孫后代去看望大伯，臨分手時要照相。讓他和我爸并排坐好，他總坐不好。一聽說照相，他竟然連“坐”這么簡單的事也不會了。按快門時，他大駭舉臂，幾乎后仰落地。閃光燈的一道白光把吾大伯嚇著了。他生氣了，質問：“什么？這是什么？”答曰：“這就是光。屋子暗，照相得有光。”他還是很生氣，說：“我知道這是照相。照片呢？把照片給我。”

我爸說，你大伯沒照過相，嚇這樣。

后來我想，不對，他照過相，20世紀50年代，他去呼和浩特治肺結核，跟我爸有過合影。在照相館畫有北海白塔的虛假背景前，他們哥倆兒似笑非笑地照了一張相。

不過，那時候的照相機是個大盒子，師傅把腦袋塞進紅面黑襯的布袋里鼓搗，然后伸出一根手指：“看這兒，頭再歪點兒，別動。”攥指捏鼓一個橡皮玩意，就照了，沒閃光燈。

我知道大伯害怕閃光燈。我爸走時，大伯全家三十多口人往村口送。大伯扶著窗框，流著淚喊：“明年你們來啊！我數著手指頭等你們。”

明年再去，大伯就不懼于閃光燈了。

我夢想給所有沒照過相的人照一張相，盡管他們會被閃光燈嚇一跳。