父親的身影看起來并不偉岸，五尺的身材配著那個大肚腩，愈發顯得他矮。可就是這樣一個人，一力承擔起我們這個五口之家的重責。
父親今年54歲，是村里他那一輩唯一一個大學生，特別愛好文學。畢業后沒幾年，他便進入媒體行業，一干就是二十多年。文人的氣質深深地扎根在骨子里，會寫也愛寫，卻不善口頭表達，尤其是對家人的愛，他更多的是通過實際行動來表達。
我在家中排行老二，調皮任性。中學時期叛逆，和老師發生爭吵后轉學至鄰市讀書。我是過敏性體質，記得有一次在學校不知道是吃了什么還是碰到什么東西過敏了，全身長疹子，伴隨著不能忍受的癢，我哭著給父親打電話，他說：“別哭，我馬上就來。”兩個小時后他出現在我眼前，帶著一盒五塊錢的藥解了我的“痛苦”。半小時后我情況好轉，他又急匆匆地驅車回去了。用現在流行語來說，我就是作，明明可以去校醫室看病，卻折騰了父親半天。
高考結束后收拾東西，我把所有的書本裝進了學生用的鐵皮柜，死沉死沉的。父親來接我回家，我提議兩個人抬著柜子走，但他一把搬起柜子扛在肩上說：“爸爸以前練過武術，搬得動，你提上袋子就行。”從宿舍到大門口大概五分鐘的路程，我望著他那被汗水浸透、柜子壓彎的身影，內心久久不能平靜。他看起來更矮了，更黑了，像是一個正在忙著干活的農民工，我擦拭著掉下來的眼淚跟他說一起搬，他笑著說快到了。那個剛成年的我，第一次明白：父親的愛，就像扛在身上的柜子，深沉、沉重。
我結婚時父親沒有送我上婚車，是不想讓我看到他的不舍。走到小區門口，我搜尋著父親的身影，找不到的那一刻我很著急，哭得很厲害，母親流著淚在一旁安慰我說：“別哭，快上車吧，別誤了時間。”此刻，我不知道該用什么話語來描述當時的感受，只覺得眼眶發酸。后來，聽我小姨夫說，那天父親跟在我身后，走著走著便紅了眼眶，怕我看到他哭會更難受，就停下了腳步。婚禮結束以后，父親寫了一篇文章表達他和母親對我的愛，我看過后除了哭，還是哭。
父親就像一座堅韌不拔的大山，無言的呵護著姐姐、弟弟和我，為我們遮風擋雨、披荊斬棘。如今我們長大成人，父親卻已兩鬢斑白，因病還瘦了十幾斤，可他從來沒有停下為我們創造幸福生活的腳步，依然在奮斗著。
不知父親是否記得，我高二那年學校舉辦的父親節活動時，我在教室里大聲喊的那句“爸爸，我愛你”，那天您濕潤著眼眶擁抱我的場景永遠刻在了我心里。時隔九年，我還想對您說：“我愛你這個事實，從來不曾變過。”
