“我思戀故鄉的小河，還有河邊吱吱唱歌的水磨……我思戀故鄉的炊煙，還有小路上趕集的牛車……”多少次，這首《那就是我》帶我回到夢里故鄉。
驀然回首，離開故鄉已四十余年。無論天涯海角，無論尊卑貴賤，故鄉始終都在心間。兒時媽媽的聲聲呼喚，依然回響在耳畔，歷經世事滄桑，我心依舊是昨日少年。我出生在一個偏僻的小山村，那時全村只有十幾戶人家。故鄉的土地比較貧瘠，但民風淳樸，村里有個習俗，大年初一要老早起來挨家挨戶拜年。對年事高的老人晚輩不但要問好，還要跪下來磕頭。那時家家孩子比較多，拜年時趕在一起，屋地上跪成一片。平時有矛盾見面不說話的兩個人，通過拜年問好，打破了僵局，一聲“過年好”相視泯恩仇。
長期生活在一個有限的空間，鄰里之間難免會因三禽六畜、田頭壟梢等一些雞毛蒜皮的小事產生矛盾。堂嫂離我家五十米，住在我家東院，表嬸子家與我家一墻之隔，住在我家西院。東院的堂嫂和西院的表嬸子不知因為什么發生了矛盾，一天上午，堂嫂老早就來到了表嬸子家對面，站在院外面的一個制高點（土包）上，雙手叉腰列開架式，然后扯著嗓子對著表嬸子家開始高聲叫罵，表嬸子聽到外面的罵聲，則手扶著自家的矮門，仰臉對著堂嫂大聲回罵。兩個人火力十足，你來我往，大罵三百回合不分勝負。罵到中午都餓了，堂嫂鳴金收兵，回家做飯。吃完飯歇歇，下午又來挑戰，表嬸子當然不甘示弱，于是兩個人又開罵，直罵到日薄西山。后來是大隊書記出面給勸開了。原來是場誤會，兩人也就和好了。如今想起當年兩個人罵架的情景，真是無與倫比，其語言之豐富、嗓音之高亢、罵句之流暢、斗志之昂揚，現代脫口秀也是望塵莫及。
小時生活貧困，夏天孩子們常上山挖藥材，把藥材賣到供銷社換點兒零用錢貼補家用。村里我有一個老叔，年齡與我相仿，當時也就十一二歲。一天，我和老叔還有一個妹妹一起去山里挖藥材。山里的藥材并不多，主要是挖遠志。到了山里我們四處尋覓，妹妹和老叔同時發現了一棵遠志，這棵遠志的秧苗比較大，很是喜人，兩個人都想得到這棵誘人的遠志。妹妹舉起鎬頭就去刨，老叔急了，慌忙中蹲下身去用雙手捂住了遠志。結果妹妹一鎬頭下去正刨在了老叔的頭頂，鮮血頓時就流了下來。這下兩人全蒙了，丟下遠志，老叔捂著腦袋，妹妹扛起鎬頭，一起蹦高往家跑，到家嚇得說不出話來。幸虧妹妹沒啥力氣，加上鎬頭又鈍，傷口不深，經過鄉醫處理后就沒大礙了。
那時，村里同齡的孩子沒事時常聚在一起，滑冰車、打冰嘎兒、摔啪嘰、推鐵圈、撞拐子、踢毽子、跑城、藏貓貓、欻（chua三聲）嘎拉哈等，玩得廢寢忘食不亦樂乎。
在包產到戶之前，村里家家的燒柴都很緊缺。我讀初三時初秋的一天晚上，月光昏暗，我和弟弟各拿上一把斧子，腰里系上繩子，準備去東山砍點小毛毛樹。我倆小心翼翼地來到東山，俯下身正在砍樹，突然看到不遠處有手電的光亮晃來晃去。我趕緊停下來，仔細觀察情況。手電的光亮不停地朝我這個方向移動，我想“壞了，肯定是護林員來了。”我趕緊伏下身，趴在地上一動不動。可是突然一抬頭，手電光已經照在了我的頭上，我心下一驚，一躍而起，撒腿就跑。剛轉身向前邁了沒幾步，就感覺忽悠一下，“噗通”一聲掉進了溝里，斧子也不見了，慌亂中摸了幾把也沒有摸著，就順著溝底向上方逃去。當時的形態真是“惶惶如驚弓之鳥，忙忙似漏網之魚”。一口氣跑到了溝的頂端，上氣不接下氣地喘息了半天。斧子跑丟了，只能打道回府。半路上遇到了弟弟，他也被手電光嚇跑了。我倆一起回到家中，剛進外屋，聽到屋里有人說話，那人很慌張地說：“哎呀！剛才可嚇死我了，我在東山放牛遇到鬼了，我聽到樹那邊有動靜，拿手電上前一照，一個東西一晃就沒影了，有好幾丈高，頭發那么長。”我聽到這里，又是氣又是笑，心想，原來是你呀！可不咋地，你用手電一晃就把我晃掉溝去了，哪還有影了，差點沒把我摔死，你還把我當成鬼了。屋里說話的人是牛倌，當晚他在東山放牛，因為我家是村東頭第一戶，離東山最近，他受到驚嚇，慌慌張張沖進村子就鉆進了我家。多年以后，每當我想起這件事還啞然失笑。兩個人從同一個坐標點，一個膽戰心驚向北狼狽逃竄，一個魂飛魄散向西亡命狂奔，電影里也沒這么搞笑的。
農村總是有干不完的活兒，母親白天下地務農，回到家里還要做飯喂豬喂雞，農閑時還要打袼褙（用碎布或舊布裱成的厚片，用來做鞋幫鞋底）、搓麻繩、納鞋底，那時全家人的衣服都是靠母親親手來做，母親累得手指都變了型。多少個夜晚看到母親在煤油燈下納鞋底，一針一線穿來穿去，煤油燈投下她清瘦的背影，這個背影深深地留存在了我的心中。
春播時人手不夠用，小弟也會幫著大人去干活兒，他的任務是打滾子。小弟那時只有五、六歲。由于營養不良，小弟長得又瘦又小，干活兒時在牛肚皮底下鉆來鉆去，常常造得灰頭土臉。現在想起當年弟弟穿梭在田間的瘦小身影，還感覺很是心酸。
多少次夢回故鄉，依偎在家門前那棵老柳樹旁，那是當年爺爺的栓馬樁。溝下的小河依然清清流淌，夕陽里的土房上，裊裊炊煙中飄來柴草的清香。我走遍東山，西坡，南溝，北梁，在那片芬芳的泥土中，尋找我兒時的夢想。我吸吮著故鄉的味道，就像饑餓的嬰兒貪婪地吸吮母親的乳汁一樣。
走過千山萬水，歷經滄海桑田，揮之不去的是對故鄉的懷念。往事歷歷，故鄉已雕刻成畫，深深地印在我的腦海。那悠遠的鄉愁，像永不消散的云霧，縈繞在我的心間。今天的村莊已無法重復昨天的故事，而我，唯有寂寞時在心里去輕輕觸摸這份陳年畫卷，回味美好，追憶流年。
