我平時很少看電影。在2018跨年夜，也就是那個“周末、月末、年末”疊加的晚上，我慕名來到萬達影城觀看了《芳華》。盡管有思想準備，但觀影途中我還是數次流下了眼淚，為過去那個荒唐年代男女主人公的不幸遭遇，為在戰爭中逝去的鮮活稚嫩生命，為詭異多舛無法主宰的世事與命運，為被壓抑傷害的青春與人性，為被肆意蹂躪碾壓的善良與芳華。
莊嚴碩大的領袖頭像、迎風招展的五星紅旗、隨處可見的標語墻報、夸張激昂的舞姿，電影一開始，這些標配元素就把觀眾拉到了四十多年前那個狂熱的年代，也一下子打開了馮小剛、嚴歌苓們那代人的情感記憶，使他們回到了那個在紅旗下成長生活的青蔥歲月。
在那個年代，文革興盛，是非不明、黑白顛倒，人間冤屈無數。十年文革是新中國成立以來的一場災難性內亂，黨、國家和人民遭受重大挫折和損失。許多干部知識分子家庭慘遭蒙難，輕則被批斗流放，重則身陷囹圄家破人亡。許多年幼不諳世事的子女，從天堂跌落地獄，過上被欺凌遭白眼的非人生活，身心備受摧殘。有些人還算幸運，能迎來平*的曙光。而有些人卻堅持不到最后，就像何小萍父親，未等到昭雪就撒手人寰。父親的影像永遠定格在六歲時的模糊記憶中。陪伴是最長情的告白。孩子成長，父母缺位已成憾事，還要讓孩子們在反革命等莫須有罪名的重壓下生活，對父母和孩子雙方來說，其割肉般的疼痛與折磨誰能體會,又該向誰訴說。
在那個年代，思想禁錮，拒絕個性、淡漠人性，集體主義至上。在“軍裝照”事件后，何小萍將自己襯衣胸部墊厚又被發現，小芭蕾竟然當眾要撕扯她的衣服，羞辱她的“可恥”行為，何小萍也自此受到集體歧視和排斥。這個舞蹈功底深厚并深得分隊長賞識的人才被分到服裝組，淪為配角與替補，直至被送到野戰部隊醫院鍛煉。在鄧麗君“靡靡之音”撥動下，劉鋒青春萌動，對暗戀多年的女獨唱林丁丁表白后，想擁抱她進一步表露心跡時，不慎被男戰友們撞見。男戰友看到后的第一句話就是：好哇，林丁丁，你居然敢腐蝕活雷鋒。是啊！他劉鋒是先進是標兵是活雷鋒，是不食人間煙火的圣人，他怎么會有兒女情腸？會有男女情欲之愛？心機婊的林丁丁為自保，以劉鋒強行觸摸“耍流氓”向組織告發。劉鋒被審查發配到川滇邊境野戰部隊。至于他在文工團做了多少好事、獲得多少表彰，甚至把團里唯一一個到大學深造的名額拱手讓人，這些事跡卻無人念及。
在那個年代，崇尚特權，祖蔭世襲、利益固化，社會階層板結。這在象牙塔般的文工團亦是如此。普通家庭出身的蕭穗子喜歡上陳燦，就一直設法靠近他、關心他、打動他，哪怕是把自己的金項鏈送給他做牙托也在所不惜。但這一切都比不上高干子弟郝淑雯輕描淡寫的一句“我們門當戶對”。這才使一直蕩漾在愛情幻想中的蕭穗子如夢方醒，慌亂地取回偷放進陳燦皮箱里的那封情書。她從未向人訴說的心思，隨著那撕碎的情書零落在夜空中。而高干子弟郝淑雯能夠與陳燦好上，只是在得知陳燦為某軍區副司令的兒子這一身份后才果斷出手的，并且兩人一拍即合。而傾盡所有真情愛意的蕭穗子在陳燦眼中不過是個粉而已。文工團解散后，陳燦與郝淑雯結婚生子，依靠父輩的背景資源下海經商，到處拿地搞開發，事業干得風生水起。而劉鋒，這位文工團的活雷鋒，在前線又失去了右臂的戰斗英雄轉業到地方，生活陷入困頓，妻子跟長途司機跑了后就到處顛沛流離，不得已在海口干起了販賣盜版書籍的行當，受盡了聯防隊員的欺壓和訛詐。還有何小萍，因掩護傷員立功而被表彰為英模。面對這個意外榮譽，精神失常是她最好的表達。在看透世道人心、飽嘗生活艱辛的何小萍的認知里，英模這等榮譽能落在她頭上除非是在夢中。
人生就是一場戲，主角是你自己，舞臺和背景是你所處的國家和時代，她們決定這場戲的規模和基調。每一代人都有自己的青春和夢想，都有自己的芬芳年華，都有自己的長征路，但這一切又與所處的國家和時代緊密相連。正如盧梭所云：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。朱顏綠發彈指老，青春芳華剎那間。歷史的車輪滾滾向前，浩浩蕩蕩的時代潮流不知掩埋了多少人世滄桑，吹盡了多少徘徊絕望。當劉峰在海口因送貨車被扣與聯防隊員爭執，假手被打斷時，突然出現的郝淑雯大吼一聲：我x你媽，你打殘廢軍人！內心展露的不僅是戰友情誼，是對英雄的敬重，更是時光蕩滌后人之純真本性，是榮華富貴所不能泯滅的熱血良知。
沒有寬恕就沒有未來。既然苦難選擇了你，就請把背影留給苦難，把笑容交給陽光。“以眼還眼，只能使全世界的人都變成瞎子。”與那些長眠地下的戰友相比，這些苦難又算得了什么！站在戰友墓碑前的劉鋒和何小萍心底翻涌的是世上最純樸本真的善良與感恩。
馮小剛導演不愧是一流的名家大師，他鏡頭里的歲月是一支多情的畫筆，在蕭瑟的秋冬過后，總能重新繪就姹紫嫣紅生機盎然的春天。經過歲月滄桑的洗禮，劉鋒和何小萍這兩個傷痕累累的命運棄兒走到了一起抱團取暖、相依終老。這猶如寒冬里的一縷陽光，給淚流滿面的觀眾送來一絲溫暖。
