我是如此地想念那只貓。
父親去世后的一百天，為祭奠父親，我千里迢迢回到老家，看到自家的門被緊鎖著，失去父親的悲痛又一次涌上心頭。在我的意識(shí)里，父親生前用過(guò)的東西漸次冷卻了，以至我觸及時(shí)，它們有著一絲冰涼。住在隔壁的小叔拿來(lái)鑰匙，說(shuō)：這鎖是前幾天換的，先前的鎖銹得不好用了。是啊，鎖鎖著門，在這一百天里，它被陽(yáng)光照射過(guò)、被屋檐漏下的雨水滴濕過(guò)，被夜晚冷冷的月光浸透過(guò)，哪能不生銹？
我用鑰匙打開(kāi)了這把新?lián)Q的鎖，開(kāi)門的吱呀聲劃破了老屋的沉靜，隨后，一只灰黑色的貓突然躥了出來(lái)，躍上后房的窗臺(tái)，蹲伏在那里看著我。這是我家的貓，一看到它時(shí)我就認(rèn)得。以前，父親經(jīng)常用魚拌飯給它吃，并把它的碗擺放在廚房里固定的位置，我回去的時(shí)候也曾喂養(yǎng)過(guò)它，那些日子，它養(yǎng)得是多么的肥壯啊！而現(xiàn)在瘦了，身子瘦了好幾圈。我沿著印象走到廚房，看見(jiàn)貓碗依舊被擺放在那里，碗里再也沒(méi)有魚拌飯了，盛著的卻是這一百天來(lái)的灰塵。“它有時(shí)到我家去偷吃一點(diǎn)東西，吃完之后，又回到這個(gè)窗臺(tái)上，晚上就在你父親的床邊過(guò)夜。”這是我家的貓一百天來(lái)的生活，小叔隨意而又這樣簡(jiǎn)單地告訴我，卻讓我的心靈受到了很大的震悼。這貓真的和我父親有感情了，它也許不知道我的父親去了哪里，也許還想等著我父親回來(lái)，回來(lái)喂養(yǎng)它，也許它已知道我的父親永遠(yuǎn)都不得回來(lái)了，所以它忠實(shí)地守在這里，守著幾件破爛的東西，守著我父親走后的空床。
我回到堂屋，看著父親的遺像，我的身心又開(kāi)始微微地顫抖，淚水盈滿眼眶——我再也聽(tīng)不到父親的聲音，看不到他的笑容了。這次回來(lái)，我家的貓“喵……喵……喵……”對(duì)著我悲傷地叫了幾聲。我想：下一次回來(lái)，我家的貓還在嗎？它還會(huì)以這種方式迎接我嗎？我真不想讓它獨(dú)自蹲伏在那里，并且過(guò)著偷食的生活，我想把它帶走，帶到我生活的城里去。可是，當(dāng)我把它帶到村口時(shí)，它拼命地反抗著，竭力掙脫我對(duì)它的“囚禁”，還向我發(fā)出了兇狠的叫聲。那一刻，我知道我是帶不走它了，即使把它強(qiáng)行地帶走，它在我那里能過(guò)得如意嗎？對(duì)這樣一只忠實(shí)的貓，我應(yīng)該珍重它的選擇。我打開(kāi)袋子，放它出來(lái)時(shí)，它飛快地往回跑，像被狗攆著似的。日后聽(tīng)小叔說(shuō)，它被放回來(lái)后，依舊還是那樣地生活著、堅(jiān)守著。
再過(guò)幾天就是父親逝世一周年的祭日了，我想父親，我懷念那只貓，它代我守護(hù)了父親的遺物，守護(hù)著我那個(gè)空蕩蕩的家，不棄不離。我想：父親不在了，我得買上一點(diǎn)魚去喂它，親手放在它的碗里才是。
