我越來越認不出誰是海口人了，盡管同住一小區里，久不久能見面的人。
一個男青年在同樓道里進進出出，一天我們寒暄，我問他哪兒人，他說我海南人呀。我吃一悶，在我看來，他起碼是黃河以北人氏。他笑起來，說了幾句海口話。他咬字很準，只是聲調不地道。海口話不是他母語吧？青年向后一指，那位是我媽。這位女人我見過，典型的海口小巷大媽，兒子與她很像。
另有一位女青年，是帶小孩的母親，一口非常婉轉悅耳的國話，配上她的長相，我對她的出生地判斷更遠，東三省的。一天聽她在院子里與人交談，竟然說的海口話，那個韻兒，肯定此地是她呀呀學語的地方。
上面兩位是白領階層的，后來發現對打工的人也認不出來。一天工人來家修水管，我看他虎背熊腰、神情厚重的模樣，問他哪兒人氏，他回答說海口瓊山。我暗暗吃驚，都說地球是平的，就一個村子，這不是！有人能認辨出村東與村西人的嗎。
我青少年的時候辨人，不用聽口音，我不會看走眼的。海口人與內地人有很大的差別。當年來海南的人多是戍邊的軍士或農人，他們比較粗壯；當然也有文化人，他們又相反，顯得白凈，清爽優雅。北方人的鼻子高些，額頭寬些；食物相對粗糙，臉上的肌肉堅強些。北方人神情普遍顯得厚重。海南人的鼻子大多低圓，臉形清瘦，人最重要的品質是神氣。那時海口小碼頭，挪籮筐做小生意的為多，另外一些人肩扛手提，一根扁擔養一家人，不免一種小家子氣；海口生活容易，大家快樂，他們的眼睛活靈活現。
任何事情都有相反的情況。辨別當地人外地人重要的識別物是人的神態。當年社會封閉，人到陌生地方，神態可能與當地的地氣格格不入，我可能更多從這些猶豫的、不自信的氣息里辨別出人的差別來。現在不同了，誰到陌生地方都不會棲棲惶惶，沒錢還有法呢，沒法還有理呢，沒理還有聲音大呢，大不了叫110。
穿衣戴帽也許是一個問題。一是心理承受力，廣州流行的式樣，海口人不一定敢穿；二是湖海阻隔，海口的裁縫學會做上海小反領，這款衣裳在上海可能已經過時了。現在情況大不相同。我近年到過的地方有美國、越南等地，幾乎穿的衣服都同樣的，海口街頭怎樣，外國街頭也怎樣。美國街頭穿西裝的稍微多點，也只是稍微而已，伊斯蘭堡街頭穿長袍的實在不多，到處是牛仔褲、西裝褲、半長寬大的短褲，一樣的襯衣，各式T恤，就像我們海南各縣市沒甚差別一樣。
現在要辨認誰是海口人有點困難。廣西、江西、廣東、福建人的相貌與海南人相差不大或者沒啥差別，海口人也變得厚重，小家子氣的人不多。我經常坐公共汽車，閑來無事，做智力游戲，每上來人，猜他是否海口人。鼻子、顴骨、眼睛、額頭，最重要的是神情……判斷得頭頭是道，只要他們開口說話，我常常發現自己錯了。口音是極難變的，外地人可以學會海口話，如果沒有長久浸淫，他說不出海口話的韻味，就是文昌、澄邁、定安人都不行，更別說其他地方了。
時代變化最大的標志可能是語言。以前交流不多，教育落后，海南人的國話是很差的。小時候，全島干部很多來海口當官，他們操的文昌國話、萬寧國話、樂東國話……詞匯千奇百怪，要懂得海南話和國話的人才能明白他們說的什么。那時，內地來海南的人，言語是一個難闖的關。
海南剛解放時，海口街頭內地人多起來，他們買海口人賣，要一只雞。海口老嬤報價，內地人聽不懂，再問，還是聽不懂。內地人不耐煩而且生氣，X呢個B！B與海口話八諧音，個B正是海口話的一元八角。老嫗說：個八就個八！OK，成交，老嫗雙手把雞端上，兩人皆歡喜。
另一故事說海口一女嫁內地人。內地人出差回來急得不得了，催老婆睡覺睡覺！國話睡覺和海口話嘴臭很接近。老婆只得去漱口；一會回來，男人更喜更急，再促，睡覺睡覺！女人悻悻再次轉身……是男人都受不住女人如此無趣，一掌重重摑過去；女人大哭直奔娘家而去，像輛奔赴火場的救火車，一大鍋熱湯涼了！
現在不會發生這樣的事了。那天到平價蔬菜供應點買菜，掌秤的中年女人國話說得繞梁三日，她突然轉頭和別人說話，操的澄邁腔海口話。我笑起來，問她哪兒學的國話。她回答說，我是農場來的，我家在澄邁昆倫農場。
從那天開始，我再沒了在公共汽車上辨人的興趣。
