在福善鎮牌坊村的田疇綠野間，成片的九葉青花椒樹宛若身著青衣的女子在微風中翩翩起舞，散發出誘人的清香。結伴而行的文友踩著細雨后的新泥，徜徉在青枝綠葉間，對著剛剛冒頭的青花椒幼果深情凝望，駐足留影，一顰一笑皆成三月的畫，三言兩語都是春天的詩。
九葉青是花椒品系中的早熟品種，果實清香、麻味純正，讓人不禁聯想到四川的火鍋。四川人不僅吃辣還吃麻，于是有了名揚天下的麻辣燙。既是麻辣燙，那就少不了辣椒和花椒這兩大法寶，最辣的當屬朝天椒，而最麻的不是青花椒，而是漢源貢椒。極致的麻辣口味鍛造了川人勇敢向上的品質，更成就了川人耿直豪爽的性格。當然，這口味并非與生俱來，而是特有的飲食習慣經年累月逐漸形成。
小時候，院里有棵花椒樹，是和貢椒極其相似的大紅袍。不知是誰栽的還是自己長出來的，反正無論干旱還是水澇，都沒人去管它。在這種自生自滅的狀態下,它反倒頑強生長，幾年下來竟長成了粗壯的大樹，枝繁葉茂，果實累累。于是這樹成了全院人的公樹，大家共享著樹上麻味十足的花椒,彼此相守相伴，留下了無限溫暖的記憶。
每年春天，光禿禿的花椒樹活力迸發，滿樹新綠，就連枝干上的尖刺也倒立挺拔，虎虎生威，似乎要把雪藏一冬的能量全都釋放出來。這嫩綠的新葉芳香四溢，絕對是上好的食材，各家主婦不時摘下一些椒葉拿回家, 炸面魚時卷入其中，一下鍋，葉子被炸得焦脆，面魚的麥香和著椒葉的清香被油分子帶入空氣中四處彌漫，不一會兒定會招來一群饞嘴的孩子。大方的主人會給我們這些闖嘴的孩子每人抓上一個，大家狼吞虎咽吃完，繼續眼巴巴地望著油鍋，主人有些招架不住，便故作聲勢驅趕我們，于是大家抹著油嘴作鳥獸散，回家也纏著媽媽炸椒葉面魚。
用不了多久，翠綠的椒葉間長出了密密麻麻的花椒，嫩花椒一出來便成了各家的調味佳品，不管是炒菜還是煲湯都要撒上幾粒，而且是現用現摘，新鮮味濃，綠色環保。特別是天氣炎熱做涼面時，摘下一些嫩花椒和著大蒜搗碎成泥放入其中攪拌均勻，吃起來滿口麻辣鮮香。即便直接用這花椒蒜泥下飯也是清新爽口，余味悠長，遠抵如今的下飯菜或是飯掃光。
花椒樹全身是寶，樹干上的大尖刺在我們眼中百無一用，但在老人的手中也會時有妙用。那時山里人砍柴割草，耕田犁地，手腳之上扎入小刺實為常事，回到家拿出大頭針挑得皮破肉綻，痛得眼冒金星也不見得能挑出來。此時，有經驗的老人就會跑到花椒樹上摘下一顆最鋒利的花椒刺，緊緊握住扎有小刺的手腳，慢慢挑開皮層大刺挑小刺，往往還沒感覺到疼痛，小刺就被老人從肌肉中請了出來。為什么不疼，一方面是椒刺有天然的麻醉作用，另一方面則是老人的權威和慈祥緩解了被扎人的心理恐懼。
到了八月，樹上成串的花椒好似成熟性感的女人穿上了大紅的旗袍，煞是好看，它的名字或許正是因此而來。花椒好看好吃，采摘起來卻并不容易，樹上滿身尖刺，一不小心就會被刺傷。這時候，院里的人便聚集起來，或托人穩梯、或繃住枝丫、或伸手采摘、或端篩接椒，要不了多久便大功告成，然后每家分上一些自行晾曬儲存，收藏備用。家花椒收獲不久，山里的野花椒也趕趟兒似的紅了，野花椒多生于險峻的山坡石崖之中，形態更野性，味道更濃烈，麻的程度比家花椒要多上幾分。一簇簇野花椒點綴在山間，以艷麗的色彩招蜂引蝶，更吸引了不少勇敢的重口味人群涉險摘取。
正是由于從小吃到大，外地人吃一口就麻得咧嘴，辣得尖叫的火鍋對于我們來說不過是小菜一碟。我們吃著麻辣，喝著凍啤，拉著家常，冒著熱汗卻淡定如初，感覺辣得暢快，麻得過癮，因為這里面有我們家的味道。然而這些年，院里人相繼離開老家住進了城里，那棵曾經旺盛茁壯的大紅袍孤零零地守著老院漸漸衰老，這幾年再也沒有發出新芽，讓我感到淡淡的憂傷。
昨天，二叔來了電話，說我們隊里也引進了業主發展青花椒。這讓我格外激動，青花椒近年市場前景好，政府扶持力度也大，或許幾年后老家又能聞到曾經的椒香，更能讓鄉親走向富裕。我在電話里對二叔說：“栽植椒苗的時候，你在咱們院里那棵老花椒樹旁補栽一棵大紅袍，行嗎？”二叔遲疑了片刻，隨即應聲道：“我懂，你放心，一定栽！”
