田野里，有人荷鋤返家。草地上，有人吆喝歸牧。連這片蒼茫山野，也沉浸在寧靜和肅穆里了。這一切，是因為夕陽西下的緣故。今日夕陽，尤其柔情，燦亮而不刺眼，像一盞古宅燈籠，被誰提著在走。
夕陽西下，不免讓人生一些閑愁。這是因為，人生短暫的緣故。童年的我也有過愁，倒不是聯想到生死，而是怕黑夜吞掉了那一輪夕陽。姥爺安慰說：“小子啊，夕陽西下，不是被黑夜吞掉的，它是回家睡覺去了，明兒一早，它又會跑出來，還嚼著媽媽給它烙的玉米貼餅呢。 ”姥爺以童話方式，為我解憂。姥爺是我心中的神，覺得他無所不知，無所不能。他給我講述的民間故事《南楠山狐老大》 ，至今讓我浮想聯翩。那是一則美好的愛情故事。女為狐仙之女，家住南楠山。男為船家小兒，以水為家。人與仙相戀，當然犯忌，就偷偷地去幽會，在夕陽西下的那空當兒。因為斜斜的夕照，會把他們小小的漁船，以粼粼波光，遮蔽起來，罩著藏著。如斯，夕陽在我心中，越發地熱絡起來。從此，我對夕陽懷有好感。
而在幾十年后的這一傍晚，在京都偏遠的西郊，我獨自踱步，也在夕陽下。夕陽依然，亦與家鄉那一輪同。只是，講童話的那位老人，我的姥爺，早已遠逝，只能從幽藍的夜空，遠遠地窺視著我。每遇夕陽，我就會想起他，想起他那一綹飄在風中的長髯。
現在，這一片安靜的青草地，也在夕陽下。幽光斜照，這些山榆、白樺、步步丁，以及鳶尾和二月蘭，也都披上了油畫般的色彩。棧道下，有泉水在淙淙地流，仄仄平平吟唱不止。山野，謐靜若墨。
忽聞人聲。啊，是一位守山人，著彤色服裝，頗接近夕陽的余暉。他駕一輛電動三輪車，在撿拾垃圾。敏捷的動作，讓人看到一種藝術的美感，與枯燥這個字眼，似乎沾不上邊。這或許是因為，心懷操守的緣故？在他身后，是一位短發的中年女子，也在撿拾垃圾。她的紅色運動裝，和一雙白色山地鞋，格外搶眼。她撿拾垃圾的動作，也十分麻利，像是在舞蹈。此時，她剛從衣兜里拽出一方汗巾，正給那個男子擦汗，動作極盡輕柔，唯恐搓疼了似的，像是對著嬰兒。我噗嗤一聲笑了，同時，有一股溫暖的氣流流遍全身。之后，他們半躺在草地上，手指著飄動的云、翱翔的鳥，笑著在議論一些什么。此情此景，使我遽然想起，詩人艾青“鋼絲床上有痛苦，稻草堆里有幸福”的詩句來。
我是從一座高樹下的風亭里，觀察到他們這一切的。像是在讀一本，最初的農家皇歷。于是，心里產生一種會會他們的沖動。無疑，他們是這一片山野當然的主人和護衛者，前去問好，理所應當。他們的勞作，是那樣的虔誠而專注，不見一絲一縷功利痕跡在里面。相比之下，那些隨地吐痰、亂扔煙頭和垃圾的人，顯得矮小了許多。那些人，是把自己的公德和品行，扔在了路邊，扔在了山野里，如入無人之境。這不僅背棄了中華五千年的古老文明，甚或在撕裂它，踐踏它。想到這些，步伐沉重了起來。
請問啊兄弟，你們是職業環衛人，還是志愿者？我發問。他抬起頭，很平和地回答：我是本職工作，她是來做幫手的。當我的目光，移動至女子身上，并有些疑惑時，他笑著說：老哥不用疑心，她是我老婆，是孩子她娘。要不然，哪個女的，自愿跟到這野山野地，和你干這個？我笑著說：我看出來了兄弟，你好有福氣，難得呀。如今這世面，同甘者不少，共苦者卻不多，你可是撈著了。他回頭，深情地望一眼妻子，說：的確是啊，只是她福沒多享，苦卻受了很多，這就是命吧！這時，妻子說話了：老哥，甭聽他瞎扯，我們二人相伴大半輩子了，東吵西鬧，碰碰磕磕，覺得也挺好的，什么苦不苦的？緣分不是？我不由伸出大拇指：妹子啊，高見！像你這樣實在的女子，時下可不多。她，不好意思地笑了。
這位兄弟，原是轉業軍人。被安置于這方山野，做護林防火工作，又自愿干起環衛這一行，一晃就是15個年頭。妻子原是**婦聯主任，后來跟隨他到這里來，按她自己的話說，成了一個名副其實的“野人” 。她樂呵著說：老哥，當“野人”好著呢，遠離嘈雜的塵世，遠離是是非非，心里蠻踏實的。何況更有大山大水，藍天白云，鳥語花香，哪個敢說我們過得不舒心？說得是啊，她對人生的悟性如斯之深，我是始料不及的。她又說：嗨，人活這一輩子，不就是這么一回事嗎？護著自個兒的良心，不被野狗吃就是了。人生不過百，何苦想著那些上天入地的閑事，來折騰自己呢？
斯時，夕暉已盡，夜幕籠蓋四野。他們要收工了。家，就在離此不遠的半山腰上，舉目可見。這里，是他們二人的世界。只有山林草地，野風野氣，和高天星月做伴。他們說：孩子們在城里做事，時不時來這里住個一天半天的，心里舒坦就回去了，挺好的不是？
大概過了半個時辰，他們家的窗子，透出了亮光。一盞紅紅的燈籠，也高高地懸起來，像是在告訴人們：這里，有人在守。不知為什么？腦海里猛然跳出“山魂”這兩個字來，讓我遐思聯翩。風亭里，有螢火蟲在亂飛，夜鳥不知哪個樹上在叫，似在提醒我。夜空，幽藍而深遠，像一冊魔幻小說，待人來讀。我起身，緩步下山。遠方，似有隱隱鐘聲傳來。于是興起，默誦起洛夫兄詩句：“晚鐘，是一條下山的小路……”信步，歸去。
