1962年1月24日深夜，一個小生命呱呱落地，但他并沒有給全家人帶來持久的驚喜與快樂，而是很快地淪為了一種永久的遺憾，那就是我——遺憾的擁有者。對于這種遺憾，我束手無策，聽天由命，就像一只任人宰割的羔羊，而這一切的發生都拜骨髓灰質炎所賜，我無處可逃。既然一切皆是天意，那又怎能阿諛求全？
但父母不甘心。為了治病，我幼時不知吃了多少藥、打了多少針，飽受磨難。童年的記憶本是美好的，但對于我來說，是厄運，是腦海里的一片空白，以至于我常常懷疑人生，人活著有什么意義呢？匆匆地來，又匆匆地走，像過客一樣。
曾經有一段時間，我情緒很低落，不僅是因為父母相繼離世，而是我的確看不到希望何在，感受到的只是塵世間的煩惱與乏味。
我承認，我很渺小，且卑微，甚至很丑陋——特別是當別人看到我一瘸一拐走路時的樣子。我不愿碰到陌生人，不想看到他們對我投來異樣的目光；我承認，我很孤獨，孤獨到對方廉價地叫我一聲名字，我都要把它當成是一種恩惠或者施舍，心懷感激。我害怕遇見那些缺乏教養的孩子，因為小孩會當著大人的面，叫我“跛子”，給我無言的尷尬與難堪。雖然童言無忌，但我卻無地自容。我只祈求孩子別再喊了，給我留下丁點顏面。因為我除了這一點僅存的可憐的自尊之外，幾乎沒有再剩下什么了。自尊是我的唯一，我可以不吃不喝不穿，可以貧窮，但絕對不可以沒有自尊。自尊，是我生命中一輪充滿溫暖的太陽。
但我寫作，并不完全是為了自尊的緣故，而是我喜歡，我覺得其中還有那么一點味道——我不知道這算不算個理由，或者說這個理由是不是足夠充分。我也知道寫作很累，路漫長且艱辛。在創作的道路上，我曾經畏懼過、痛苦過、猶豫過，甚至放棄過，但終究拗不過“喜歡”兩字。既然喜歡了，那我還有什么理由不去做自己力所能及的事呢？我喜歡清靜，喜歡內心深處的觸碰，喜歡把這種觸碰瞬間變成對人生的思考，當然，這一切需要用文字的形式記錄下來，我將不遺余力為之，而恰巧敘述是我最值得信任的最親密的“朋友”！
我打乒乓球，也不是因為什么自強的緣故，純粹是為了鍛煉身體。記得第一次接觸乒乓球時，我什么都不會，硬是把小巧的乒乓球打成了笨重的鉛球。
那天，打完球回到家后，整個人累得精疲力盡，像虛脫一般。盡管如此，我卻感到全身心從未有過的舒坦。沖完澡后，我便早早地上了床，美滋滋地睡了一覺。那天晚上，我睡得很沉、很香，一直睡到大天亮。
從此，我與乒乓球結了緣。我每天堅持打球，身體狀況比以前好多了，球技也在不斷地提高。幾年后，我被選中參加了省殘運會，一舉奪得了乒乓球團體、單打比賽的桂冠。爾后，又連續蟬聯了幾屆該賽事的冠軍。這自當是意外之收獲，也是我當初根本沒有想到的。
由此，我便聯想到了“潛能”一詞。潛能，藏匿于人體內的某個隱蔽的角落；潛能，潛在的能力或能量。我不知道我在家搞裝修算不算潛能，或者算不算二分之一潛能？不管算不算，我就這樣做了。為此，我特意從網上購買了電錘、電鉆、切割機等相關工具。我這一超乎尋常的行為，自然遭到了家人的極力反對，他們都用質疑的目光看著我。我理解，一是我身患殘疾，力不從心；二是我作為一個門外漢，從未搞過裝修，而裝修既是體力活，又是技術活。
所以，我面對的困難很多，但決心已下，何懼之有？我不懂的地方，就去查資料，問師傅；搞不定的地方，就叫妻子搭把手，幫個忙。上天也很公允，給了我一條殘缺的腿，卻也不忘給了我一個聰明的腦瓜。我邊學邊干，干干停停。累了，休息一會兒；玩不轉了，琢磨一會兒。我一點都不急，慢慢來，心急吃不了熱豆腐……
終于，我吃到了自己做的又白又嫩的“熱豆腐”。
此刻，我倍感心甜。家人、鄰居及朋友都對我豎起了大拇指，說我裝修得不錯，說我無師自通，不容易，說我……
竟說得我有一點受寵若驚了。
