老家門前有條河，河雖小，卻最熱鬧。每天清晨，從河邊傳來各種各樣的聲音，有淘米洗菜的響水聲，還有擔水洗衣的對話聲。在諸多的聲音中，讓我最難忘的卻是棒槌敲打衣裳清脆而有節奏的聲音。
記憶中，每家每戶都有一根棒槌，那是女人們洗衣時，用來槌打衣物的。棒槌，一尺來長，有竹制，也有木制。夏天的早上，暑氣還沒出來，母親把臟衣服放進竹籃，挎在臂彎里，上面橫放著一根棒槌，往河邊走去。
母親每次都會在一塊光滑平坦的青石旁蹲下，把竹籃里的衣服拿出來放在淺水的地方浸泡。然后，在青石板上攤開衣服，均勻地打上肥皂。打好一件，揉搓幾下后就用棒槌輕輕地槌打，手臂一起一落間，“嘭、嘭、嘭”的聲音有節奏地傳出。把衣服里的肥皂液槌出，再放到流水里漂洗，漂完再槌，反復如此，直到把衣服里的肥皂液洗凈。
洗好的衣服擰干水，放在青石板的一角。有時不小心，衣服跟著水流走。這時，棒槌又多了一個好處，一伸一撈，跟水走的衣服就老實地回來了。
在我看來，用棒槌敲打衣服是好玩的事，年少的我，每次跟母親來洗衣，都會搶下母親手中的棒槌，嘴里說著，讓我來一下。我用蠻力亂拍，搞得頭上和臉上飛滿水花。但是，拍打沒幾下，我就失去耐心，把棒槌丟給母親，嘟囔著說累死人。母親憐愛地搖搖頭，接過棒槌，滿含笑意地繼續拍打。如果洗厚重的蚊帳、被子，那么棒槌聲敲打得更加密集而悠長。
等母親洗得差不多的時候，村里其他的婦女陸續也來了。三個女人一臺戲，河邊這時熱鬧起來。棒槌揮落間，家長里短，嬉笑打鬧，紅紅綠綠的衣服，高高低低的棒槌宛如一幅美麗的鄉村畫卷。
作家沈從文的小說里，也常常可以聽到棒槌拍打聲。“河灘上各處曬滿了白布同青菜，每天還有許多婦人背了竹籠來洗衣，用木棒槌在流水中捶打，訇訇的從北城墻腳下應出回聲。”那有一聲沒一聲，棒槌敲打衣服的聲音，傳到耳邊，清脆、靈動，真好聽。
如今，村里安裝了自來水，每家每戶又買了洗衣機。棒槌那清脆、動聽、有節奏的敲打聲，只能成為我永遠的回憶。
