夏日的夜晚，老家村子里，最熱鬧的地方一定是河灘。月亮底下，在街上，兩人對(duì)面遇到了，一人問(wèn)：去哪兒啊，另一人很可能就答：去河灘。問(wèn)的人就會(huì)說(shuō)：我也正要去呢，于是兩路并做一路，一起去往河灘了。
河灘在村南。河不大，河這邊是村子，河那邊是菜地。只要不發(fā)洪水，河流永遠(yuǎn)是溫和的，潺潺而下。相對(duì)于河面來(lái)說(shuō)，沙灘大，且平整，沙子柔軟，很適宜坐，或躺。風(fēng)從水面上，把涼氣一陣陣吹過(guò)來(lái)，即便無(wú)風(fēng)，聽(tīng)著水流的聲音，心里也覺(jué)得涼爽呢。
如果你這時(shí)找村里的某人，到沙灘上來(lái)找好了。沿著河灘，輕輕那么一喊，保準(zhǔn)能聽(tīng)到應(yīng)答聲。他或她，會(huì)招呼你過(guò)去，喊你坐下，你也不客氣，挨著坐下就是了。沙子不臟，你起身離開(kāi)時(shí)，拍拍屁股就好了。
有人是夾著涼席來(lái)的。涼席是用蘆葦編的，蘆葦是去年秋天從河邊割的。涼席鋪開(kāi)，在上面躺下，很愜意呢。正在河邊站著的蘆葦，披了月光，于風(fēng)中颯颯，到了秋天，它們也會(huì)變成一張張新的席子，與人親密接觸。
有青煙，在月光下繚繞起來(lái)。那是有人點(diǎn)著了蚊繩草。那是田野里的一種野草，采回家曬干，編成繩，夜晚乘涼時(shí)，點(diǎn)著，驅(qū)蚊。人聞著，有種很清香的味道，但蚊子卻會(huì)躲開(kāi)。
離著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在河的上游，有媳婦姑娘們?cè)谙丛瑁⒌奶J葦，為她們拉起了一道厚厚的帷幕。她們洗著，說(shuō)著，笑著，笑聲如銅鈴一般，搖響在月光里，把岸邊樹(shù)上棲著的喜鵲都會(huì)驚飛了。河的下游，通常是男人們，他們洗著，沉默無(wú)言，岸邊的蛙聲卻格外響亮。
河灘上有時(shí)放露天電影。鎮(zhèn)上的放映員傍晚時(shí)就趕來(lái)了，在沙灘上安上放映機(jī)，在岸邊兩棵樹(shù)之間扯上幕布。孩子們晚飯匆匆吃幾口，就到沙灘上來(lái)，占地方。有時(shí)，平日里很要好的小伙伴，也會(huì)為一點(diǎn)“領(lǐng)地”爭(zhēng)得臉紅耳赤。但當(dāng)放映機(jī)咔噠咔噠響起，屏幕上出現(xiàn)人影后，兩人便和好如初了。
姑娘小伙子從來(lái)不會(huì)坐在人群前邊，只會(huì)在后面站著。姑娘們花枝招展，小伙子們頭發(fā)也抹了油。他們和她們的目光，不只在屏幕上。電影看著看著，便兩兩一伙，往僻靜處去了，這時(shí)候，月亮也會(huì)害羞得扯塊云彩遮住眼睛。
河水流了一年又一年。如今在夏夜，河灘是安靜的。人們與河疏遠(yuǎn)了。只有月亮依舊，一夜又一夜的，照亮了這條河。
