又到稻香谷黃時，我憶起那逝去的童年，還有山歌。
農村出生的孩子喜歡泥土的芳香，喜歡地里的莊稼，更熟悉每個季節的風景。端午過后，田里的禾苗就茂盛起來，瘋了似的拔節生長。梅雨季節，一壩翠綠的禾田間，頭戴斗笠，身披蓑衣的人們，用秧耙在水稻的間隙中一行一行的薅過來，薅過去。這時，壩中總會有“滿壩稻禾清悠悠，妹在溪尾是在溪頭？……”的山歌飄起。
給水稻殺蟲，那時很少看到用噴霧器，多數是用棕絲包著六六粉，掛在竹竿的一端，然后用小棒敲打，農藥就從棕絲中漏出，沾在禾葉上，驅走或殺死害蟲。禾苗打包時，天氣往往悶熱難耐，夜晚空中雖然電閃不斷，但就是不下一絲雨。大人們說，這種干雷公天氣最不好，禾苗不但欠水，電閃反而給老鼠啃吃秧包提供了亮光。這當然只是一種說法，水稻在抽穗時期是最怕缺水的。雨水稀少的六月，為了不讓禾苗受旱干枯，這時村里往往會組織大家去塞堰。塞堰就是用石頭和黃泥將小河攔腰截流，使其水位升高，讓不多的河水沿著溝渠流進稻田里。小時候，我們最喜歡與大人一起去塞堰，因為在這時，總能在被攔腰截流的河里抓到許多的小魚和螃蟹。
入秋后的金黃田野，是兒時最喜歡的一個季節，記得在上小學時，秋季開學后不久要放打谷假。放假后，我們隨著父母到田壩上去收割谷子。由于年齡小，力氣輕，不能像父母親那樣捏著一大把谷穗在戽斗里用力地拍打，只能割點稻把。有時不小心，或用心不專，割稻禾時手被鐮刀劃傷，那是常有的事。說是與父母親一起去打谷子，其實多數是在田壩上鬧著玩。母親在割稻穗時，我們兄妹就走到距母親不遠的稻禾中，靜靜地站著。看見蚱蜢飛過來，就輕手輕腳地走過去將其逮住。半把個小時下來，就能逮到很多，有油麻蚱、仿水婆、沖碓桿，還有的至今我都叫不出名字。逮得的這些蚱蜢，母親將它們的腳和翅膀去掉，用油炸得噴香，成了我們飯桌上的美味。與父母到田里收割稻谷，除了捉蚱蜢、用稻草支草棚、摳泥鰍的趣事外，還有就是去井里給父母親背涼水。八月涼水在井里，剛用水壺裝來的涼水，田上坎下的叔伯叔媽也來喝上兩口。喝了水，停歇時，他們總會教我們唱上一兩句山歌，現在我還完整記得的一首是：
楊家灣，
楊家灣里水清甜。
喝你涼水心頭爽，
找個楊妹同種田。
童年的稻穗，承載著無數的歡聲與笑語。中年的稻穗，飽含著牽掛與心憂。
如今，我父母都已年過六旬，但他們還是舍不得放棄家里的那片田地。父親說他還能種，田不能丟，俗話說千兩黃金米下死。每到收割這個季節，我都要回去看看。雖然現在收割稻穗已不再是用戽斗拍打了，但也是很擔憂，擔憂父母身體吃不消，擔憂年老的父母難以將小型脫粒機抬到稻田里。雖然小村在農忙季節也能請到幫工，但父母也不閑著。請到幫工來收割谷子那幾天，母親在家里辦飯，父親與請來幫忙的人一起抬打谷機、割谷把、喂稻穗、捆稻草，甚至還要挑一百多斤的谷子往家里跑幾趟。看著汗水從父親那滿是皺紋的臉上冒出，我總是暗下決心，今秋收割完后，明年一定要說服父母不再種田了。可今年父親不但只種自家的田，還把已外出打工的鄰居家的田也一起種了。在擔心父母身體吃不消的同時，我又想，如果人們舍棄了對水稻的春種夏管，秋季就沒有了遍野稻黃，那秋天就失去了它最美的顏色，“金秋”之稱也名不副實了。還有，如果我的父母不是勤勞的人，那我記憶里，童年的稻穗怕早已秕寡了。
現在，滿壩的稻谷又黃了，我利用雙休回到老家，與父母一起收割。鼓脹的稻粒，在陽光的照射下散發出金秋的香味。微風吹來，稻浪起伏，像在夸贊如我父母一般辛苦勞作的人。這時，我總喜歡站在稻田旁，靜靜地回憶著、品味著，一任眼前的稻浪浮起那些逝去的錦年，還有那撒落在稻穗里的歌聲……
