往年的除夕，都是我陪父母過的，那時候大哥二哥就已經工作在外，一般這時候都在趕往回家的路上。這天，我做的事情往往不是很多，大部分是幫父親矯正燈籠掛的高了還是低了，對聯貼的正了還是斜了。
因為我是陜北人，這天的剪窗花，那是必不可少的。到了哪年的生肖，母親都會剪出來哪年的剪紙。我那時候很奇怪母親的那雙手，是如何將方正紅紙片刻間賦予一個鮮活生命的。每每，母親都會給我剪一對平安福，放到我的包里，那是一剪心愿。
陜北的年末一般這時候已經不是很冷了，村落隨著日頭的西下，卻漸漸變得明亮起來，紅色慢慢浸透了各家房屋，如暈染一般蔓延熱鬧起來，大紅燈籠映透了整個村莊，和紅色對聯福字照相輝映。鞭炮聲隱隱約約，陸陸續續的匯聚起來，先是一點一聲，后來一串一片，逐漸籠蓋了整個村落，響動起來，片刻，漸漸滲透著鑼鼓聲和秧歌調兒，空氣都欣喜起來，用勁呼吸仿佛聞到了喜悅的味道，足以讓人陶醉。
夜色開始正式粉墨登場了，這時候最值得期待的便是團圓飯，仿佛一年365天，所有的勞作和奮斗，就在等待這頓盛宴。魚是父親晨間從村頭河里打撈來的，羊肉也是午后現宰的，當然母親秘制的酥肉和肘子，以及父親釀制了一年的米酒，更是不會缺席的逐一集合起來，融入到團圓飯灶火的霧茫茫中。
霎時，蒸碗啊，熱菜啊，都隨著柴火的跳躍噼啪，在鍋屜里唱曲。另一邊，包餃子，作為團圓飯的另一道大菜，正式開始登臺演出了。小一點的時候，我手拙，都是母親和我一起包，大部分都是修補我包漏了的皮兒，想必有時候我也是很調皮的，累了點兒的話，就故意包漏幾個，總是會被母親攆到一邊，負責干擾父親搟皮兒。這些年，母親眼睛不太好了，手稍有不太利索，于是全程的活兒我都來承包，竟沒有一個包漏的。呆在一邊閑不住的母親，會拿出來幾枚硬幣，一如既往的讓我包到餃子里，說吃到的就會添福添壽，來年幸福。某年，我發現母親偷偷的給有硬幣的餃子做上暗號，我不打算揭穿母親的“小把戲”，因為這些有暗號的，母親都是一一送到我和哥哥的碗里，有時候會從吃的搖頭晃腦的父親碗里撈出來一個，給我或哥哥。
飯菜快上桌的時候，母親總是顯得忐忑不安，那時候大哥二哥還沒到家。母親總是借口看看燈籠或者福字是不是正的歪的，去屋外聽等哥哥的鳴笛聲。父親總是在一旁抽著煙安慰母親，“老大不小了，能丟了不成？”
我也明白，那是團圓飯最后的一道大菜――對團圓的期待。
其實，一般都是按時，門外車鳴，哥哥就回來了，母親總是搓著手給他暖，哈哈氣，哥哥總是說：“媽，我手比你的還熱嘞，誰給誰暖手嘞？”
不出片刻，門外鳴笛，喜好春晚的二哥也匆匆趕回來，總是喊著：“馮鞏出來了嗎？馮鞏出來了嗎？”母親這時候才會徹底安心下來，把滿臉的皺紋都笑開了，叫我開始揭鍋煮餃子。這個時候，團圓飯才是真正齊備，要開始了。
團圓飯，不是那一桌子飯菜的香氣，而是那一家的團圓味道。
今年的除夕，工作的需要，我值班了，團圓飯我固不能參加。母親給我打了電話，丫頭，好好上班，那里更需要你……平安福媽給你剪好了，錢給你在餃子里包好了，沒你在呀，你爸老是把兩對燈籠掛不齊，餃子我老是包漏了嘞……
我想告訴母親，在這里，團圓飯，只是換了一種方式的味道，是平安的歸途，是團圓的期待，三尺紅亭，我守候在此，一笑一語，隨時如沐春風，那是我送給每一個過路司機團圓的一個平安保障，送給每一個家庭最后一道團圓飯的安心菜。
送你們平安回家過年，才是今年我最好的團圓飯。
