往年的除夕，都是我陪父母過的，那時(shí)候大哥二哥就已經(jīng)工作在外，一般這時(shí)候都在趕往回家的路上。這天，我做的事情往往不是很多，大部分是幫父親矯正燈籠掛的高了還是低了，對(duì)聯(lián)貼的正了還是斜了。
因?yàn)槲沂顷儽比耍@天的剪窗花，那是必不可少的。到了哪年的生肖，母親都會(huì)剪出來哪年的剪紙。我那時(shí)候很奇怪母親的那雙手，是如何將方正紅紙片刻間賦予一個(gè)鮮活生命的。每每，母親都會(huì)給我剪一對(duì)平安福，放到我的包里，那是一剪心愿。
陜北的年末一般這時(shí)候已經(jīng)不是很冷了，村落隨著日頭的西下，卻漸漸變得明亮起來，紅色慢慢浸透了各家房屋，如暈染一般蔓延熱鬧起來，大紅燈籠映透了整個(gè)村莊，和紅色對(duì)聯(lián)福字照相輝映。鞭炮聲隱隱約約，陸陸續(xù)續(xù)的匯聚起來，先是一點(diǎn)一聲，后來一串一片，逐漸籠蓋了整個(gè)村落，響動(dòng)起來，片刻，漸漸滲透著鑼鼓聲和秧歌調(diào)兒，空氣都欣喜起來，用勁呼吸仿佛聞到了喜悅的味道，足以讓人陶醉。
夜色開始正式粉墨登場(chǎng)了，這時(shí)候最值得期待的便是團(tuán)圓飯，仿佛一年365天，所有的勞作和奮斗，就在等待這頓盛宴。魚是父親晨間從村頭河里打撈來的，羊肉也是午后現(xiàn)宰的，當(dāng)然母親秘制的酥肉和肘子，以及父親釀制了一年的米酒，更是不會(huì)缺席的逐一集合起來，融入到團(tuán)圓飯?jiān)罨鸬撵F茫茫中。
霎時(shí)，蒸碗啊，熱菜啊，都隨著柴火的跳躍噼啪，在鍋屜里唱曲。另一邊，包餃子，作為團(tuán)圓飯的另一道大菜，正式開始登臺(tái)演出了。小一點(diǎn)的時(shí)候，我手拙，都是母親和我一起包，大部分都是修補(bǔ)我包漏了的皮兒，想必有時(shí)候我也是很調(diào)皮的，累了點(diǎn)兒的話，就故意包漏幾個(gè)，總是會(huì)被母親攆到一邊，負(fù)責(zé)干擾父親搟皮兒。這些年，母親眼睛不太好了，手稍有不太利索，于是全程的活兒我都來承包，竟沒有一個(gè)包漏的。呆在一邊閑不住的母親，會(huì)拿出來幾枚硬幣，一如既往的讓我包到餃子里，說吃到的就會(huì)添福添壽，來年幸福。某年，我發(fā)現(xiàn)母親偷偷的給有硬幣的餃子做上暗號(hào)，我不打算揭穿母親的“小把戲”，因?yàn)檫@些有暗號(hào)的，母親都是一一送到我和哥哥的碗里，有時(shí)候會(huì)從吃的搖頭晃腦的父親碗里撈出來一個(gè)，給我或哥哥。
飯菜快上桌的時(shí)候，母親總是顯得忐忑不安，那時(shí)候大哥二哥還沒到家。母親總是借口看看燈籠或者福字是不是正的歪的，去屋外聽等哥哥的鳴笛聲。父親總是在一旁抽著煙安慰母親，“老大不小了，能丟了不成？”
我也明白，那是團(tuán)圓飯最后的一道大菜――對(duì)團(tuán)圓的期待。
其實(shí)，一般都是按時(shí)，門外車鳴，哥哥就回來了，母親總是搓著手給他暖，哈哈氣，哥哥總是說：“媽，我手比你的還熱嘞，誰給誰暖手嘞？”
不出片刻，門外鳴笛，喜好春晚的二哥也匆匆趕回來，總是喊著：“馮鞏出來了嗎？馮鞏出來了嗎？”母親這時(shí)候才會(huì)徹底安心下來，把滿臉的皺紋都笑開了，叫我開始揭鍋煮餃子。這個(gè)時(shí)候，團(tuán)圓飯才是真正齊備，要開始了。
團(tuán)圓飯，不是那一桌子飯菜的香氣，而是那一家的團(tuán)圓味道。
今年的除夕，工作的需要，我值班了，團(tuán)圓飯我固不能參加。母親給我打了電話，丫頭，好好上班，那里更需要你……平安福媽給你剪好了，錢給你在餃子里包好了，沒你在呀，你爸老是把兩對(duì)燈籠掛不齊，餃子我老是包漏了嘞……
我想告訴母親，在這里，團(tuán)圓飯，只是換了一種方式的味道，是平安的歸途，是團(tuán)圓的期待，三尺紅亭，我守候在此，一笑一語，隨時(shí)如沐春風(fēng)，那是我送給每一個(gè)過路司機(jī)團(tuán)圓的一個(gè)平安保障，送給每一個(gè)家庭最后一道團(tuán)圓飯的安心菜。
送你們平安回家過年，才是今年我最好的團(tuán)圓飯。
