初冬一個早上，我一進單位食堂，就聞到空氣里彌漫著包谷粑的香甜味兒。走攏熱氣騰騰的包子旁邊，發現又多了一個蒸籠，里面的包谷粑正散發出香甜的熱氣。一位同事撿了三個包谷粑，我問他為何不吃包子，他笑瞇瞇地告訴我：“包谷粑含粗纖維，里面還有童年時的味道！”聞著桐子葉的香味，吃著酸甜的包谷粑，我不禁又想起了兒時母親蒸熟的包谷粑是那樣的香，那樣的甜！
上世紀七十年代中期，我那時剛上初中，家里人多菜園子少，生產隊分來的口糧不足。為了養家糊口，父母悄悄在離家不遠的林子里開墾了一兩畝荒地，種上了玉米、紅苕、洋芋。收獲時節，除能夠填飽肚子外，母親還做些包谷粑變賣成錢。
五六月份，包谷棒子的“胡須”由紅變黑，我就盯上了還沒完全成熟的嫩包谷，每天把牛兒一牽進山林，便和妹妹掰下嫩包谷燒來吃，味道十分鮮美。每到趕場的頭天，母親中午就到包谷地里掰很多的嫩包谷棒子，下午把包谷籽剝下來，用清水淘干凈。晚上我當父親的幫手一起推著磨，母親左手扶著依托磨槽邊緣裝滿包谷籽的木盆，右手用小鐵瓢舀盆子里的包谷籽及適量水到磨眼里。隨著石磨的轉動，那黃色的包谷漿便從石磨的牙縫里流了出來，粘附在磨盤邊沿，慢慢流到磨槽里，在煤油燈下泛著黃色的光。
母親將包谷漿裝到木盆里，放上幾粒糖精攪勻，蓋上簸箕，經過幾個小時的存放，盆中的包谷漿會因發酵而膨脹。第二天雞叫頭遍，父親和母親起早床，父親燒著火，母親把包谷漿用桐子葉包成一個個三角形狀的包谷粑放在鐵罐子中，用柴火蒸二十分鐘左右，包谷粑就蒸熟了。有時父親揭罐蓋發出聲響，我會從睡夢中驚醒。透過朦朧的煤油燈和柴火的光，看到的是桐子葉在母親手中不停翻飛、父親劈柴傳火的影子……
我和妹妹早上醒來，母親蒸包谷粑的活已近尾聲。聞到筲箕里包谷粑飄逸出的清香，我和妹妹就嚷著要吃，母親只顧忙碌，不會理睬。直到妹妹大聲嚷嚷，母親才松開口說：“不準多拿，一人拿一個。”一旦母親開了口，我就踮起腳尖從筲箕里先給妹妹一個，自己多拿上一個揣在荷包里，跑到屋外的院壩里。只見蒸熟后的包谷粑葉子已經變成淡黃色，剝開濕潤的桐子葉，露出金黃色的包谷粑，一股混合著包谷和桐子葉的清香撲鼻而來。咬上一坨包谷粑一陣咀嚼，滿口滿口的清香讓我回味無窮。蒸好的包谷粑，母親都要用紗布袋子裝好放進背篼，背到街上去賣。母親舍不得讓我們多吃，好變賣成錢供家里開支和我們上學。
吃過早飯，我便背上書包，然后將母親賣包谷粑的板凳扛在肩上，隨母親一路到街上去占好位置。只要凳子放好在街頭的一角，一起幫母親擺好了包谷粑，我早上的任務就宣告完成，便告別母親，小跑著趕往學校。
中午放學，我一口氣跑到市場，如果母親的包谷粑沒賣完，就端上一些包谷粑，站在校門口叫賣，碰到熟悉的同學買包谷粑，我就慷慨大方半價賣給他們。有時有賣不完的包谷粑，母親就不用做晚飯了，把包谷粑放到火兒坑里，烤到葉子脫落，清香陣陣，烤出黃褐色的鍋巴，再煮上一鍋洋芋湯，就是我們一家人的晚飯。
如今，農貿市場和超市里各種反季節蔬菜四季都有，鮮嫩的包谷棒子和包谷粑也不缺，可我總是惦記著母親那些年種植的包谷棒子和包谷粑，那份香甜常在我心田回想。
