初冬一個(gè)早上，我一進(jìn)單位食堂，就聞到空氣里彌漫著包谷粑的香甜味兒。走攏熱氣騰騰的包子旁邊，發(fā)現(xiàn)又多了一個(gè)蒸籠，里面的包谷粑正散發(fā)出香甜的熱氣。一位同事?lián)炝巳齻€(gè)包谷粑，我問(wèn)他為何不吃包子，他笑瞇瞇地告訴我：“包谷粑含粗纖維，里面還有童年時(shí)的味道！”聞著桐子葉的香味，吃著酸甜的包谷粑，我不禁又想起了兒時(shí)母親蒸熟的包谷粑是那樣的香，那樣的甜！
上世紀(jì)七十年代中期，我那時(shí)剛上初中，家里人多菜園子少，生產(chǎn)隊(duì)分來(lái)的口糧不足。為了養(yǎng)家糊口，父母悄悄在離家不遠(yuǎn)的林子里開(kāi)墾了一兩畝荒地，種上了玉米、紅苕、洋芋。收獲時(shí)節(jié)，除能夠填飽肚子外，母親還做些包谷粑變賣(mài)成錢(qián)。
五六月份，包谷棒子的“胡須”由紅變黑，我就盯上了還沒(méi)完全成熟的嫩包谷，每天把牛兒一牽進(jìn)山林，便和妹妹掰下嫩包谷燒來(lái)吃，味道十分鮮美。每到趕場(chǎng)的頭天，母親中午就到包谷地里掰很多的嫩包谷棒子，下午把包谷籽剝下來(lái)，用清水淘干凈。晚上我當(dāng)父親的幫手一起推著磨，母親左手扶著依托磨槽邊緣裝滿(mǎn)包谷籽的木盆，右手用小鐵瓢舀盆子里的包谷籽及適量水到磨眼里。隨著石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)，那黃色的包谷漿便從石磨的牙縫里流了出來(lái)，粘附在磨盤(pán)邊沿，慢慢流到磨槽里，在煤油燈下泛著黃色的光。
母親將包谷漿裝到木盆里，放上幾粒糖精攪勻，蓋上簸箕，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的存放，盆中的包谷漿會(huì)因發(fā)酵而膨脹。第二天雞叫頭遍，父親和母親起早床，父親燒著火，母親把包谷漿用桐子葉包成一個(gè)個(gè)三角形狀的包谷粑放在鐵罐子中，用柴火蒸二十分鐘左右，包谷粑就蒸熟了。有時(shí)父親揭罐蓋發(fā)出聲響，我會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒。透過(guò)朦朧的煤油燈和柴火的光，看到的是桐子葉在母親手中不停翻飛、父親劈柴傳火的影子……
我和妹妹早上醒來(lái)，母親蒸包谷粑的活已近尾聲。聞到筲箕里包谷粑飄逸出的清香，我和妹妹就嚷著要吃，母親只顧忙碌，不會(huì)理睬。直到妹妹大聲嚷嚷，母親才松開(kāi)口說(shuō)：“不準(zhǔn)多拿，一人拿一個(gè)。”一旦母親開(kāi)了口，我就踮起腳尖從筲箕里先給妹妹一個(gè)，自己多拿上一個(gè)揣在荷包里，跑到屋外的院壩里。只見(jiàn)蒸熟后的包谷粑葉子已經(jīng)變成淡黃色，剝開(kāi)濕潤(rùn)的桐子葉，露出金黃色的包谷粑，一股混合著包谷和桐子葉的清香撲鼻而來(lái)。咬上一坨包谷粑一陣咀嚼，滿(mǎn)口滿(mǎn)口的清香讓我回味無(wú)窮。蒸好的包谷粑，母親都要用紗布袋子裝好放進(jìn)背篼，背到街上去賣(mài)。母親舍不得讓我們多吃，好變賣(mài)成錢(qián)供家里開(kāi)支和我們上學(xué)。
吃過(guò)早飯，我便背上書(shū)包，然后將母親賣(mài)包谷粑的板凳扛在肩上，隨母親一路到街上去占好位置。只要凳子放好在街頭的一角，一起幫母親擺好了包谷粑，我早上的任務(wù)就宣告完成，便告別母親，小跑著趕往學(xué)校。
中午放學(xué)，我一口氣跑到市場(chǎng)，如果母親的包谷粑沒(méi)賣(mài)完，就端上一些包谷粑，站在校門(mén)口叫賣(mài)，碰到熟悉的同學(xué)買(mǎi)包谷粑，我就慷慨大方半價(jià)賣(mài)給他們。有時(shí)有賣(mài)不完的包谷粑，母親就不用做晚飯了，把包谷粑放到火兒坑里，烤到葉子脫落，清香陣陣，烤出黃褐色的鍋巴，再煮上一鍋洋芋湯，就是我們一家人的晚飯。
如今，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和超市里各種反季節(jié)蔬菜四季都有，鮮嫩的包谷棒子和包谷粑也不缺，可我總是惦記著母親那些年種植的包谷棒子和包谷粑，那份香甜常在我心田回想。
