犁花不是花，在花科家族中沒有位置，大家都知道。
犁花確是花，一旦季節流轉，農人垂顧，就會開在泥土的心臟，開遍山村的四季，開滿生命的心田。這，有的人就不一定知道了。
犁花開講究個季節，冬天的前腳剛跨出門坎，還沒來得及走出門外，犁鏵就迫不及待地走下屋檐，爬上山脊，步入阡陌，跨過田埂，插進地底，劃破冰凍的季節，以特有的弓形姿勢叩醒冬眠的田野。犁鏵所到之處，那些被大雪蹂躪過的泥土，底朝天兒，露出黑油油的肌膚，在田野里雕刻出一行行、一路路光滑圓潤的犁痕，翻滾出一朵朵、一團團、一串串、一堆堆油潤黑亮的犁花，明明暗暗地散發著鮮活的靈性之光，昭告春回大地，花開萬朵。
犁花開起來猝不及妨，似乎是早有預謀，又好象是突如其來的。你看吧，那一道道或直或彎的犁花，先是從油菜花的水田里劃開一道口子，接著單刀直入闖進桃花樹下那片土黃濕潤的干田中，進而迂回包抄到村下溪邊龍王廟旁的蘿卜地里，馬上在田野里四處擴張、伏擊、包圍，不出幾日，它們就從四面八方風卷殘云似的統治了整個山村，將田埂、土路、溪流和農人統統陷入到它們的包圍之中。被重新布局定格的山村，已然是犁花的世界，它們不擇方位，四處橫臥，近看遠看都是一行一行、一列一列、一路一路的，排列整齊、布格勻稱、色澤油亮，彌漫滿地清香，無需勾勒，無需上色，構筑了一幅幅或灰或黑或黃的單色巨幅油畫。
犁花不曾驚艷，但也動人。乍看，這些犁鏵掀開的滾滾犁花，黝黝黑黑、灰灰黃黃、沉沉暗暗、坷坷垃垃的，并不艷麗妖嬈、奪人眼球。但它一經稻青麥苗點綴，會變得神奇魔幻起來，孕育春天里的花開萬朵，秋收時麥子、玉米、稻谷……千種萬種人間夢想的果實來，是人世間最離不開的花朵兒。山川天地間，除了犁花，還有什么能在蒼黃雜地、溝壑泥土上盛開出如此意味深長的花來呢？
犁花不曾驚天，確也動地。但它謙遜深沉，默不作聲，只把身子深深扎在泥土之中，艱辛費勁地在山野鋪展，拉開春天序幕后，經犁鏵、鋤頭和農人雙手的撫摸打磨，一點一點地隱退棱角、顆粒、花瓣、溝壑，似懷春少女慢慢褪下了百褶裙，露出細膩柔軟、誘人芬芳的肌膚，悄然等待一種叫做秧苗或麥青的畫筆點綴青翠的顏色，讓季節為它勾勒出淺綠、墨綠、黃綠和金黃的丹青，演奏著鄉村一年四季農耕欣喜、富足、幸福的交響曲，以特有的短暫姿勢在鄉村田野里定格，定格成一幅美麗的工筆國畫。
犁花開啟了鄉村生命之花，生命犁花朵朵開，它在艱難的荒坡上或溝壑里綻放，開在鄉村的四季，深入到歲月的深處，把大山染綠，把溝壑填平，寫下滿野的詩行，孕育了一季季、一年年山村的希望，延續了一輩輩、一代代山村人的命運，承載了鄉村千百年來亙古不變的勤勞與收獲，滋養哺育了一代又一代農耕文明卷、都市發展史。
幼年時，父親喜歡把我們招引到犁鏵背后的犁花叢里，他說，犁花開了有泥鰍黃鱔，叫我們跟在后面撿寶貝；又說，土是人的命，從小要多接土氣，身子骨里土氣多了，害病就少。每次耕牛入地，犁插地里，父親犁鏵后面的犁花就成了我們幾姊妹的天然樂園。我們跟在父親身后，踩著松軟的犁花爭搶泥鰍黃鱔、嬉戲打鬧，累了一屁股坐在犁花上，滿手掌抓起黝黑油亮的犁花，捏成各式各樣的模樣兒，飽滿地吸收著犁花叢中的土氣。待到父親把一地田垅雕琢成滿地犁花，我們的小手、小腳、小臉、衣服全都染上了犁花的斑斕。那些站在枝頭、立在地里、躲在草間的蟲兒鳥兒鵲兒們見了，驚喜地探出頭來，好奇地張望著遍地犁花的田垅，精靈地轉動著眼珠子。然后一個俯沖、一個跳躍、一個轉身，把身子隱在犁花深處，和我們爭搶犁花深入的味蕾。直至今天，這種濕綿溫潤的記憶，一直豐盈飽滿地根植在我的內心深處。
如今，當我*坐斗室，沉醉在犁花開中時，年過七旬的父親依然手執犁鏵，執著頑強地行走在田間地頭。犁鏵不僅年年雕琢了滿地犁花，也雕去了父親的寶貴年華，把父親的脊背從筆直雕琢成犁鏵的弓形。二十年前，我接過父親生命里的“犁鏵”走進軍營，弓著犁鏵的姿勢，在離家二千里外的異鄉行走，時刻不棄犁花土氣，追逐著綻開在父親心頭的“犁花”。
也許，今后的今后，歲月滄桑，人世變遷，遠離故土，久別犁花，人心的浮躁、城市的喧囂，可能會掩埋我心中犁花的深沉質樸，丟掉犁花叢中的土氣。那么，我就把生命當犁花吧，以犁鏵的姿勢，順著溝壑走，順著田壟走，順著犁花走，去用汗水澆灌培植生命之花。也許，那些犁鏵弓形入地雕刻犁花的姿態，盛開在山川河岳間最質樸、最費勁、最吃力的犁花基因，早已溶入我的血脈，成為我靈魂深處永恒的路標和旗幟，不會走遠，更不會丟失。
