地鐵站入口處有一個很平常的早點攤，賣粥和雞蛋灌餅。賣早點的是一對很平常的中年夫妻，黑而結(jié)實，有歲月風霜的痕跡。兩個人配合默契，默默地忙著，男人做雞蛋灌餅，女人盛粥打下手。清晨涼爽的風靜靜拂過，寂然無聲。
一天天，一年年。地鐵站人來人往，步履匆忙。賣早點的夫妻像地鐵站入口處的木槿樹，寒來暑往也好，雪雨風霜也罷，總是靜靜地默守在那里。有趣的是早點攤就在兩棵木槿樹之間，木槿樹開花的時候，很美的。遠遠走來，看到早點攤和花樹和諧相搭，詩情畫意里裊娜著的是人間煙火。常常，盛粥的女人鬢邊愛簪著一朵淡紫的木槿花。花美人亦美。
一個半小時后，出地鐵站口，在梔子花盛開的季節(jié)，會有一個穿月白衫的老婦人笑盈盈坐在那里賣梔子花。梔子花擱在很古的竹籃子里，潔白清爽，像老婦人的笑容。老婦人旁邊還有一個頭發(fā)眉毛皆白的慈祥老爺子，坐在輪椅里，也是笑瞇瞇的，靜靜地看花，看老婦人，看行人。
老婦人和老爺子就住在地鐵站附近的胡同里，他們家有小院子，養(yǎng)了一院子梔子花。老婦人小心翼翼摘了放進竹籃子，倒不是真正為賣花，是惜憐，白白凋零了可惜，不如讓更多人聞聞花香。再者又可以推老爺子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，散散心。有行人蹲下來看花，聊天，一串串笑聲比梔子花還明亮。老婦人不肯收錢，推來讓去，一竹籃子梔子花多半是這樣送出去的。
有時候，在地鐵里望著擁擠的人群，不僅不急躁，反而會想起田園詩般的紀錄片《人生果實》。主人公英子87歲，修一90歲，用旁白和獨白的形式緩緩講述一對老夫妻的平常日子，一生平平淡淡的生活紀錄。這樣平淡又平常，卻仿佛走進一首清新靜美的詩詞里。
不僅如此，總有觸動內(nèi)心的旁白：“發(fā)自內(nèi)心地覺得自己家好，安心地度過每一天，比什么都好。比起金錢，人更重要。”沒錯，人生再多的意義和爭強好勝都不如安心過日子美好。還有兩句獨白：“風吹枯葉落，落葉養(yǎng)肥土，肥土豐果香。孜孜不倦，不緊不慢。”淡淡緩緩，樸實而精妙。說白了，人一輩子就是順應(yīng)自然的過程，緩緩生長，緩緩盛開，緩緩凋落，急不得，投機不得，也張揚不得。一急切一張揚，人生的味道就變了，不醇厚了。
非常喜歡安妮寶貝的《天性》，她寫道：有時在席間，但見每人妙語連珠，卻令人漸漸覺得索然。如此聰明暴露，是否也是一種急迫。而急迫的東西，通常總是不夠優(yōu)雅。一個人要做到對自己的美，聰明，善良，完全不自知，才顯貴重。一旦有自知，品位就自動下降一個層次。就仿佛梔子花不知道它自己有多香，蘭花不知道它自己有多幽靜。天分，天性，從來都不需要發(fā)言和解釋。
