厭倦了紐約州漫長而寒冷的冬天，今年忽然渴望逃離，哪怕只有幾天也好。于是有了一次佛羅里達海灘之旅。剛出機場，就嗅到了溫暖潮濕的空氣，親切而熟悉。冬季的佛羅里達，氣溫還有二十好幾度，對我們這些北方居民來說，真的是夏天的熱度。原來冬天和夏天的距離，只隔著三小時的飛行，如此簡單。
驟然從冬天闖進了夏天，從內陸飛到了海濱，有一種類似“穿越”的生疏感。終年在熱帶陽光照耀下的佛羅里達，人種和民風都與北方不同。人們面部的表情都是熱烈明朗的，不像在肅殺的嚴冬中裹在厚厚大衣領子里的臉龐，總是一片拘謹和嚴肅。這里的高速公路路況也好，路人駕車的風格也更加奔放，不必在冰天雪地中小心翼翼地挪步，時刻擔心路面打滑、剎車失控。
這次主要是去了佛羅里達群島，也順道游了一回邁阿密。佛羅里達群島的英語是“Florida Keys ”。這個地名似乎有點雙關的意味。“key”源自西班牙語，是“小島”的意思，這里的每個島嶼幾乎都叫做“key”。但在英語里“key”是“鑰匙”的意思，也可以說這些群島連在一起，形狀就像一把老式的細長鑰匙，靜臥在藍色的加勒比海中。群島最南端的西鎖島（Key West），是其中最大的一個島嶼，是海明威的故鄉，也是著名的旅游勝地。
熱帶海水的顏色，與北方地區也不一樣。邁阿密和西礁島的海水，都帶著淡淡的珊瑚綠，而北方大海的顏色則是真正的蔚藍，天氣不好時甚至有點墨藍。熱帶的沙灘上是極細的白沙，北方的海灘沙子就比較粗了，顏色是金黃的。佛羅里達的綠海水和白沙灘，與泰國的風光是極相像的。兩地的緯度應該差不多，氣候、生態、人種也很相似。去年夏天到過北方的海濱城市波士頓和羅德島，那里的海灘不太干凈，特別是羅德島的海灘，大概由于岸上積淀的海藻太多，發出重濁的腥臭味，我待不了多久就被熏跑了。
在西礁島的海灘就聞不到一點海腥味，甚至令我懷疑海水是不是咸的，還親自嘗了一口作鑒定。這里的海水十分潔凈，清澈透明，有“玻璃海浪”之稱。有人戴著潛水鏡，在近岸處浮潛。站在靠近礁石的地方，沒膝深的水里，還能清晰地看見很多顏色接近透明的小魚小螃蟹，在腳邊游來游去。我甚至發現兩條十幾厘米長的魚，幾乎伸手可以撈起。難怪離我不遠的地方就有兩只白色頭頸的大鵜鶘浮在水上覓食，看見小魚就一頭扎進水中吞下。海邊也有很多人在釣魚，一位老先生很輕松就釣到了一條雙髻鯊的幼魚，又放回了海里。在陽光明媚的時候，乘坐玻璃底的游船出海，海水的能見度極高，可以看清海底的珊瑚礁和大大小小的海魚。
佛羅里達有各種各樣的海鳥，除了海鷗，常見的還有鵜鶘、海鸕鶿、白鷺等等。在高速公路上，路邊時常能看見海鳥的尸體。而在紐約州，倒斃在路邊的基本上是松鼠、浣熊、豪豬、鹿等哺乳動物，由此也可以看出兩地物種結構的差異。
空中不時還有成群的大雁飛過。想起秋天在紐約州四處看紅葉，也看見了很多南飛的雁群，原來它們是飛到這溫暖美麗的南國來越冬了。還是它們更加自由，終年在不同的季節和風景之間穿梭。不知道此刻我遇見的一群，會不會曾在北方與我邂逅？它們當時在空谷中的鳴聲，是不是跟我今日相期的約定？
這里的海景其實很單調，只是一望無際的海，一望無際的天，加幾朵云，加幾只鳥，加幾艘帆船，加幾片島嶼和棕櫚樹林。淡淡的藍，淡淡的綠，淡淡的陽光，淡淡的風。可就是這樣淡淡的無邊無際，可以讓人整日地沉醉流連，戀戀不去。真想化身一只自在的鷗鳥，從此與大海相守相戀，生生世世。
