秋蟲晚唱
那一個深夜，忽然醒了。似睡非睡中，窗外一片秋聲。不是小情小調，也不似文人筆墨里悲秋哀秋的調子，是一種格外響亮激越昂揚的秋聲。讓我想到王朔寫的：放了音樂黑屋子就遠了，黑暗就華麗起來。是的，就是這樣一種聲音，讓夜晚能夠華麗起來的聲音。有一種熱鬧繁華在里面，是大地的熱鬧繁華，睡意忽然全沒了。
索性起床，索性上到樓上的陽臺。天上，一彎月亮，瘦瘦的，掛在西邊的山上，天上有星，有淡淡的星光。天幕廣袤深邃。夜風，帶著地氣的暖意，吹著臉上，氤氳著草木香。一派夜色溫柔，人間靜好。遙遙地，耳邊依稀泛起聲響，似鴻蒙之音：樹在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界？誰在說話呢。四顧，樹在山上，山在月下，大地安詳，歲月無聲。唯有秋蟲，這些大地的歌者，在歌唱。
這華美無方的樂章啊。各種聲音交織其間，織起聲音的滾滾波濤，渾然一體，洋溢涌動在夜色之中。唱的最歡的該是蟋蟀吧。這些從《詩經》里走出來的鳴蟲，此時正蹲在狗尾巴草搖曳的草叢里，或者躲在香樟樹的月影里，唧唧唧唧唧唧，叫聲清亮，有金屬的質地，是這片聲音里的主旋律。在歌唱什么呢，這溫柔的夜色，這溫暖的土地，這秋天的果實，應該都是吧。“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”想著不久的一天，蟋蟀如果到我家做客，我必以待客之道，隆重待之。王仁裕《開元天寶遺事》里記載，“每至秋時，宮中妃妾輩皆以小金籠捉蟋蟀，閉于籠中，置之枕函畔，夜聽其聲，庶民之家皆效之也。現在，我開窗開門迎客，以傾聽，以尊重，以互不相擾。
紡織娘，喜歡這個名字，一眼看上去，就想到了以前的女子。一身麻衣素服，端坐在織布機前，一機一梭，面目安靜，雙手從容，生活不急不緩，日清月白。鳴蟲的紡織娘，其實一直沒有見過，想必該是玲瓏的蟲子。童年的夜晚，山風清涼，月色如銀，一家人坐在稻場上，閑話家常。半大的丫頭，總喜歡纏著外婆講故事，妖狐鬼怪的故事，嚇得大氣都不敢出，卻還是忍不住要聽。有時外婆被纏的沒辦法，會說，丫頭，聽紡織娘唱歌呢。停下來豎起耳朵聽，“織，織，織，織呀。織，織，織，織呀。外婆說，紡織娘在催婦人家織布呢。
多少年后知道，大字不識的外婆，也是一個有詩心的人。某一日讀《詩正義》，讀到絡緯鳴，懶婦驚。忽然就想到了外婆說的話。絡緯即紡織娘。詩的意思是說，紡織娘叫的時候，懶惰的婦人突然感到吃驚。吃驚什么呢？紡織娘叫了，秋天到了，冬天也就不遠了，過冬的棉衣還沒準備好，怎能不驚呢。“織，織，織，織呀。織，織，織，織呀。月光下，紡織娘聲聲里有催促，只是不見了織布的婦人。
秋聲里有大美。及至會心處，索性閉上眼睛，讓眼前的一切隱遁，只有聲音存在。一種聲音，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶，聲音小而內斂。始終是這幾個音，始終在同一個音階，裊裊不歇。似一根水平方向拉伸的線，連夜色都被拉的悠長悠長，讓人心里無端生出一些念想，像這月下的光，招搖卻抓不住。另一種聲音， 嘁嘁嘁，嘁嘁嘁，唱三唱，歇一會，再唱三唱，再歇一會。循環往復，聲聲不息。還有一些聲音，實在筆力有限，無法言說，只得不說。
這個深夜，還聽到了幾聲蟬鳴。眼下立秋已過，一場秋雨一場涼，涼風至，白露生，寒蟬鳴。白日或者傍晚時候，蟬聲還是熱鬧的，只是到底式微了。獨唱的，已經沒有夏天高枝上的清越激昂；合唱的，也沒有了夏日洪波涌起的昂揚。山河歲月里，生命的潮水無可避免地，開始退潮了。
想那蟬從五六月間羽化成蟲，到微月初三夜，新蟬第一聲，到一個夏天，高蟬多遠韻，茂樹有余音，到生命的最后，蟬到吞聲尚有聲。該出場時出場，該盛大時盛大，該退場時退場，把一生過的安穩祥和，波瀾不驚，何嘗不是一種圓滿喜樂。每一只秋蟬，都實在有歌唱的理由。
每一只秋蟲，也實在有歌唱的理由。大地給予它們，最溫暖厚實的懷抱，到這生命最華美的時候。它們報之以生命力，最充沛淋漓的歌唱。
生命，渺小，也令人敬畏。
秋石榴
秋風起了，石榴上市。
在菜市場，看見拉板車的攤販，板車里有桔子、梨子、棗子，還有石榴。都是時令水果。買的人多，把板車團團圍了。想買無處立腳，只得作罷。到水果店里，擺著好幾種石榴，價格從幾元到十幾元。一時興起，各個價位買了幾個，一兜拎著。回家時遇到一友人，幫我拎了一截路。他說他家那位也喜歡吃石榴。
知音不難覓啊，話說間，就遇到了一位。回家洗了石榴洗了手，靠在陽臺邊的美人靠上，開始吃石榴。用刀劃開石榴皮，剝了一個缺口，掰下一粒，放進嘴里，輕輕磕破，汁水在口腔里流轉，酸甜有度。再掰下一粒，放進嘴里，滿嘴生津，百轉千回。最好是再有點音樂，古箏、古琴都可以。一直覺得，只有石榴可以配得上這些樂器。換上別的水果不行。古箏、古琴有古意，石榴也有古意。做過功課，石榴由張騫從西域引入中原，在南北朝時期，就已經普遍栽植了。秦時明月漢時關，石榴在中原的歷史，也可謂久遠了，久遠成古。
關于石榴的文字不少，卻獨愛石榴裙一說，多少風情，只可意會，無可言說。據說四大美人之一的楊玉環，愛賞石榴花，愛吃石榴果，愛穿石榴裙。眾臣對她不滿，不行君臣之禮。唐玄宗就下旨，文官武將見了楊玉環一律使禮，否則問罪。大臣們無奈，見到身著石榴裙的楊玉環，只得跪拜。英雄難過美人關，男人拜在石榴裙下。石榴裙配得起。
石榴，吃過不少。無名的寂寂無名地吃了。有名的，如成都的會理石榴，西安的臨潼石榴，棗莊的嶧城石榴，吃來吃去，也沒吃出多少想頭。心頭念著的，還是小時候吃過的懷遠石榴。那一年，十歲年紀的丫頭，外婆帶著到懷遠走親戚。桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。大姑婆的孫女出家，正正好的春光，正當年齡的新嫁娘，都是正正好的樣子。大姑婆家沒有桃花，卻有石榴。多子多汁的石榴，大姑婆剝了，盛在碗里給我吃。撿起幾個放嘴里，咬開，滿嘴的酸甜亂撞。多少年后，看齊白石的石榴圖，愿世人都多子，才知道，石榴里有大吉祥。
石榴，有吃的，也有用來看的。單位有兩棵石榴樹。都在后院里。一棵長在走廊的窗戶下。花開時節，陽光里，一樹榴紅，春深似海。工作間隙，從窗口望幾眼，沖一沖眼睛里的疲乏，消一消身心上的勞累。想起汪曾祺老先生筆下的小英子，發髻上一邊插石榴花，一邊插梔子花，一紅一白，好看的很。想來，這兩朵花只能戴在小英子頭上，換成別個人，就是傻大姑了。院子里兩棵石榴樹也接果子，都是小小的一枚。曾摘下吃過，粒子很小，酸澀里有苦味，很不好吃。摘幾個放在辦公桌上，倒有些看頭，像水墨畫。
見過徐渭的《石榴圖》。一株石榴枝倒垂而下，掛著一個成熟裂開的石榴，露出一顆顆籽粒。 “深山少人收，顆顆明珠走”。石榴老了，老在深山的秋風里。沒人來摘，那就自己落吧。蒼云白狗，到底塵歸塵，土歸土。
一年秋風又起，秋光又深。人間好時節，我坐在陽臺下剝石榴，面前的玻璃碗里，滿碗朱顏玉粒，晶瑩剔透。
