母親的菜園永遠青蔥翠綠，暮春時分，萵筍吃到“罷市”了，刨了地栽下辣椒、黃瓜、茄子，還會在菜地籬笆墻的邊緣栽幾棵南瓜、冬瓜、瓠子、葫蘆什么的。
其他就不論了，只單說說這葫蘆。有說，瓠子與葫蘆同屬于葫蘆科。實際上，葫蘆與瓠子同樣栽在菜地里，但彼此在餐桌上的地位大大見出分別。
瓠子是餐桌上常見的菜肴，紅燒瓠子、瓠子燒肉、瓠子湯，還或者瓠子下面條、瓠子疙瘩湯等。總之，尋常人家餐桌上的演繹，瓠子的戲份很足，而同屬于葫蘆科的葫蘆就很有幾分不夠。這不夠，是內質。表現在形上，是葫蘆的大肚子空而虛，裝的是不能吃的籽，扒掉籽，就只剩下薄薄的一層皮，比不得瓠子細長的身子，“肉質”肥嫩鮮美。作為餐桌菜肴，瓠子遠比葫蘆受寵。非到選無可選，葫蘆幾乎不會受到母親們的青睞。
菜地里長大的葫蘆，用途不在餐桌上。
直到秋風都緊了，一顆顆葫蘆長到藤老藤枯，掛在藤上的葫蘆也都很老了，就和枯死的藤一起扒拉回家，藤就地扔作柴火，葫蘆收起。
成熟的葫蘆，皮色金黃，皮質堅硬，屈指敲擊，咚咚然有金玉之聲。尋常人家，即使有金玉也未必派得上用場，倒是這成熟的葫蘆大有用處。
大葫蘆，拿木匠用的鋸一剖兩半，掏盡里面的干枯籽囊，剩下的葫蘆殼可做種種盛水盛物的葫蘆瓢。葫蘆獨特的外形在這里凸顯意義。葫蘆一大一小兩個圓，剖開兩半，小圓的半圓作端瓢的把手，大圓的半圓作容器。用作水瓢，肚大，舀水實在。葫蘆瓢輕，拿在手里自在，漂在水缸里，永遠不會下沉。即使一桶水倒進缸里，水沖擊一下，葫蘆瓢翻一個身，又漂起來。后來，看見初學游泳的人，腰間系一個浮漂。俗話曰：水葫蘆，大抵是形似故。但也只有葫蘆狀的頸部設計才便于腰間系住，保證安全系數。誰能說不是小小葫蘆給予設計者以靈感呢？還有，古裝戲中，那些好酒者腰間系一只酒葫蘆，也是因為葫蘆狀便于攜帶。這葫蘆文化可謂源遠流長呀。
哪怕盈盈一手握的小葫蘆也是有用的，鋸開做小葫蘆瓢。小時候，過年的時候吃炒面糖、米角子，我和弟弟抓了就往口袋里塞。姐姐卻素來講究，她總是拿她專用的小葫蘆瓢盛了那些吃食，一手端著，一手小心翼翼拈了往嘴里送。母親洗衣服的時候，翻我和弟弟的口袋角，清洗黏在衣角縫里的食物碎屑，就抱怨：怎么就不能像姐姐那樣拿葫蘆瓢裝了吃。我們便只好照辦，不再一邊從口袋里掏吃的，一邊瘋跑、玩耍，斯文很多，母親的抱怨也少了很多。這初入人世的功課，也有葫蘆一功。
世間葫蘆的奧妙，仍遠遠不止這些。
紅樓第一回記姑蘇閶門外有個十里街，街內有個仁清巷，巷內有個古廟，因地方窄狹，人皆呼作葫蘆廟。
脂硯齋在“因地方窄狹”處有妙評：“世路寬平者甚少。亦鑿。”
葫蘆一大一小兩只圓肚，連接兩只圓肚的是狹窄的葫蘆頸。前文說過了，這葫蘆頸是很多葫蘆狀器物絕妙的構造，便于系繩索攜帶。而在脂硯齋的筆下，這葫蘆的頸一如世間之路，窄狹難行。那處于窄狹之地的小廟，被呼作葫蘆廟，可謂得當。世人原本都一雙通透的眼，一地一名隱含之深。脂硯齋又評，“葫蘆”意“糊涂”。也妙哉！
人生，一段風光大抵在葫蘆小圓肚般的天地里輾轉騰挪，以為足夠的努力，足夠的盡心，天地就會越來越廣闊。可往往不盡然，在不斷的變化發展過程中總是會遇到一些困難，進無可進，退無可退，格局與氣象均無進展，是曰“瓶頸期”。我以為，“葫蘆頸”的表達更恰當。像五柳先生文章里說的，“初極狹，才通人”，可是跨過去了，別有洞天。
一生安于葫蘆小圓肚般的一片天地，沒有不可，尋求更廣闊空間的路途中遭遇葫蘆頸是必然。也只有遭遇“葫蘆頸”，才能發現葫蘆大圓肚般更廣闊的世間芳華。
這小小葫蘆，原是娑婆世間。
這蕓蕓世間，也不過一葫蘆。
