記憶中的那棵樹，高大、偉岸，身材健美勻稱，至今仍讓我想到偉大的漢字“喬木” ，想起宋玉潘安等那些在歷史書中玉樹臨風的俊美男子。但是，它注定老來命苦，最終不得不在搬來搬去中失去了生命，成為我記憶中的一框永恒。
它是一棵梨樹，是我記憶深處最美麗的樹。它是父親在民國后期的童年種下的，本來生長在村莊與大路的邊緣，是方圓五里內結果最多、果實最甜的梨樹，據說最多時能產五六百斤，至少都在三百斤以上，幾乎能夠供整個生產隊將近兩百人同時食用。它出名后，本來因為擁有清末民初全鄉聞名的鹽面作坊而叫作坊沖的村莊，差點被鄉人改名叫梨樹沖。
在歲月的奔走中，梨樹肯定和人一樣，不可能一輩子都被人膜拜，肯定也經歷過一些磨難，比如有人用鐮刀在它身上畫記號，比如有調皮的小孩攀越摘果時折斷了它的一根枝條。但是，面對這些磨難，它始終是寬容的，據說許多年來，從沒有一個從它身上摔下的小孩受過傷，最嚴重的一個也是只摔痛了屁股，最危險的一個本來是腦袋著地，但剛好摔在樹下的草垛上，結果自然平平安安。它始終不忘使命，盡職盡責，每年春天都要開許多的花，每年夏天都要結許多的果，除了讓人觀賞花的美麗，品嘗花的醉香，還讓人品嘗果的甘甜。在春天和夏天，因為這棵梨樹的存在，只住有兩戶人家的村莊顯得非常熱鬧，勞作的農人會有意無意地站在樹下，仰望著樹，看一樹的花慢慢地變成一樹的果，然后順手摘下一兩個梨子，幸福而又歡樂地離去。每年端午節前后，便是梨樹果實成熟的最好時間，因為梨子結得太多吃不完，當時又不允許出售，好客的父母便會請來附近的鄉親，像現在某些地方舉辦的“瓜果節”一樣，讓鄉親們隨意采摘品嘗。
然而，在我還未上小學的一個初春，村莊突然來了幾個不速之客，在生產隊長的帶領下，嚴肅的大隊長和一名板著臉的公社干部走到開滿梨花的樹下，叫來我的父親母親，然后大聲地吩咐了幾句。父母謙卑地賠著笑臉，不停地點頭，等他們走后，便望著梨樹發呆。幼小的我不知道發生了什么事情，問到剛讀初中的大哥，才知道這棵樹已經屬于“資本主義尾巴” ，必須“割掉” ，特別嚴重的是它還長在大路邊，遮擋了樹下的稻田，嚴重影響到了集體莊稼接受陽光雨露的滋潤。
受這件事的影響，本來憂郁的父親顯得更加憂郁。為挽救這棵象征他童年功績的梨樹，父親迅速找到生產隊長和幾名骨干社員，最終達成了一致共識，即放棄對梨樹的擁有權，讓梨樹改屬生產隊，同時把梨樹搬遷到我家屋檐下，確保即使有風吹來，樹上的葉子或花絮都不可能飛到莊稼地里去影響莊稼的生長。
得到生產隊長的同意下，父親明顯地高興了許多，開始和大哥一起商量移樹。幾天后，梨花凋零、青果冒出，他們便請來生產隊的所有鄉親，大家懷著再隔兩三個月就能吃到梨子的喜悅，齊心協力地將梨樹成功地移栽到了新居地。因為移栽的樹不容易成活，何況這棵梨樹年齡已大，結的果又太多，所以父親還特地囑咐我和二哥，一定要每天按時給梨樹澆一點清糞水，保證梨樹有生長的營養。
時間一天天地過去，堅強的梨樹經歷了枯萎、返綠到翠綠的過程，終于健康地活了下來。生產隊的鄉親們都非常高興，我們一家人也不例外，都認為梨樹成功擺脫了這次磨難了。然而，沒隔幾天，那名喜歡板著臉的公社干部又跑了下來，身后跟著耷拉著腦袋的大隊長和腦袋耷拉得更厲害的生產隊長，公社干部走到梨樹下，搖了兩搖，除了批評父親，還嚴厲批評了大隊長和生產隊長。等他們走后，我才從大哥嘴里知道，原來是附近生產隊有個二流子聽說后，覺得這棵樹成了我們生產隊的集體財產，他可能連一個梨子也吃不到，便特地跑到公社去檢舉揭發了。
按照公社干部的指示，在生產隊長的督促下，梨樹又被搬回原處，然后迅速被父親帶著人砍倒了。那天細雨靡靡，生產隊特地停工一天，許多沒有出工勞動的鄉親都前來看熱鬧，調皮的孩子們還摘下樹上的青果，皺起眉頭往嘴里送。那個告密的二流子也來了，在他跟著孩子們摘青果時，卻被憤怒的鄉親們制止了：“這是資本主義的尾巴，你又不是孩子，怎么能吃呢？ ”在鄉親們憤怒的目光中，二流子嚇得落荒而逃。
這就是那棵梨樹的遭遇。事隔將近四十年后，在那個始終未婚的二流子死去后，我突然想，當年那棵梨樹的離去，多么像一個帶著幼小孩子的美人突然去世啊，悼念這位英年早逝的美人，我們還需要悼念她那些尚未成年的孩子……
