兒時還在原籍居住的時候，兩間土坯房的右前方是兩棵棗樹，為便于區分，我們稱為大棗樹和小棗樹。房后也有兩棵樹，是柑子樹，因長得一樣高，就沒有大小分別了。母親對這四棵果樹特別上心，管理得很好，從不讓人靠近扯折枝丫。棗子青黃時節，已長成小碗粗的大棗樹母親也不會讓我們攀登采摘，母親會用一根竹桿將成熟的紅棗輕輕一敲，然后從地上撿拾起來，小心地裝進提籃里，儲存起來，在饑荒時節，可是上等的美食。對小棗樹更是愛惜，采摘時用兩架木梯捆綁成“八字”形，爬上去專挑紅的摘。對那兩棵柑子樹，在每年春季，母親圍著樹冠挖出兩個坑圈，施足農家肥，平常澆水、除草、防蟲等等，像種莊稼一樣精耕細作，尤其是在每年的臘八節時，母親用小刀在柑子樹上劃出幾道口子，虔誠地用小勺子喂上臘八粥，口中念念有詞，祈禱來年果實豐碩。說來也怪，其它的果木都有大小年之分，而母親經管的這兩棵柑子樹，每年都是碩果盈枝。又大又甜、略帶酸味兒的果實，吸引不少嘴饞者上門索取，母親也不見外，讓他們一享口福。剩下的放在壇子里封好，待時機拿出一部分裝進小提籃里，上面蓋著一手絹，試探著讓我拿到臨近的馬路邊兜買，就這2分錢一個的金蛋蛋補貼了一家人的生活。
即使有了這樣的四棵果樹，母親卻總覺得少了點什么，不時地念叨那株孤零的茶樹。
母親是從30公里開外的臨縣一個茶山上來到這里的，出嫁沒有嫁妝，只有用手帕包裹的數十粒茶籽，在“以糧為綱”的年代，哪怕是少得可憐的自留地里也是不能夠種植其它作物的，母親便在奶奶墓地前的拜臺里播下這些種子，精心呵護下，雖成活的不多，母親還是興奮不已。后來**某部醫院要在這里扎營，奶奶的墳墓需要遷移，父親在外工作顧不上，母親就在后山上選了一塊墓地，連同成活的茶樹一同遷移，因土質問題，后來成活的只有一株，為了這一線希望，母親常常顧不得生產隊勞動的疲憊，奔波1公里之外為這棵茶樹培土、施肥、澆水。功夫不負有心人，這棵茶樹漸漸長成一壟，也使奶奶的墓地前有了一簇長青之樹。五年后，某部醫院奉命拔營，接連來了一波波省城的知青，他們在這里修水利，搞調研，辦林場，當他們看到奶奶墳前的一簇茶樹時，試圖在這片荒山上種植茶樹，在母親的幫助下，以這簇茶樹的籽粒為種子，兩年后，幼苗長勢良好，再后來，這里成為當地政府打造的優質茶園，精制的“翠峰銀針”茶葉，暢銷省內外。
在實行聯產承包責任制的前期，因生計之需，舉家搬遷到離原址6公里開外的地方，母親的茶樹情結絲毫未減。當看到新址只有糧桑，沒有茶樹時，特意從原地帶回一株茶樹苗，栽植在房后菜園地的角邊。不幾年，又長成濃郁郁的一簇。母親在精觀菜園時，從不會忘記對這簇茶樹的養護，春季總比其他茶樹要多發幾茬。母親不僅是種茶的能手，也是手工制茶的高手，時令一到，母親將自制的上等茶葉分成幾份，用報紙包裹好，送給愛喝茶的父親和兒女們，剩下的“大片茶”留給自己飲用，還美其名曰：有口勁。土地承包到戶后，年逾半百的母親將分給我家的近1畝荒山開墾出來，種上茶樹，起早貪黑的管護，幾年后成了一片綠油油的茶園，其他農戶也紛紛效仿，母親也不厭其煩的傳授真知灼見，都是產業興旺。原來買茶葉的農民變成了賣茶葉的商人。
隨著時序的更迭，母親銀發滿頭，體質日漸退化，只能守護菜園邊角的那簇茶樹了，除日常管護外，母親還像當年呵護柑子樹那樣，臘八節時照例給茶樹喂臘八粥。而每次回家時，都能喝上母親手工制作的上等茶，并聽母親講起，一次雨后，母親在地里摘菜，下坎時，腳下一滑，母親扔下菜籃抓住茶樹，竟沒有從1米多高的坎上摔倒下來，把我們聽得眼淚汪汪的，母親卻笑呵呵地說，不怕，有茶樹保護我呀！為這事想想就后怕。
但凡是上了年紀的人，都會為自己的后事做些準備。父親退休后，在家陪伴母親種種菜，下下跳棋，有時會因一步悔棋而發生爭執，最好的解決辦法，就是父親會立馬說，到房后去看看那壟茶樹而使母親笑逐顏開。在看茶樹時，母親往往陷入沉思，在菜園的另一對角，母親早些時候移栽了兩株茶樹，長得英姿勃發，母親是為父親和自己在百年之后選的一塊“萬年屋”，并背著家人請了先生現場查看，先生樹起大姆指，嘖嘖稱奇。
進入新的世紀后，兒女們因工作關系，先后在城里購了房，母親一直陪著父親在原址生活，不愿進城住。一次長兄接母親進城，還不到三天就鬧叫著要回去，其實我們都知道，母親一天看不到她親手種植的那族茶樹，心里就不安穩。母親七十多歲的時候，患上了腦梗疾病，需要長期觀察調養，不得不進城隨長兄居住，為便于日常照料，父親也一同隨來，不得已將原來的房子和周邊的樹木轉讓給鄰村的一村民，唯獨有那簇茶樹的菜園沒有轉讓。
在城里居住的日子，母親常常說起有關茶樹的一些故事。一場冬雪，一陣暴風雨，都會勾起母親無盡的憂思。母親說，當年的棗樹和柑樹幫助全家度過了困難時期，后來的茶樹讓生活越來越好，現在我不能給你們做茶喝了，以后只能買茶喝，說話時流露出淡淡的憂傷。
現母親離開我們十多年了。每當清晨的朝陽染紅城市的時候，午后的微風飄過廊道的時光，抑或是傍晚的月光灑瀉軒窗的時景，沏一壺香茗，凝望遠處的山巒，那滿目的翠綠仿佛都變成了蔥郁的茶山，泛著綠油油的光。我忽然明白，這是母親期盼我們要守護好這綠色的家園呀！
