與朋友交往的滋味多樣。有的朋友如長期同行，共享歡樂時光，但面對困難時，他們并不容易成為我們心中的依靠。另有朋友雖不常見，但在人生的起伏中，他們總是第一位被我們想起的人。這類似于生活中的五谷雜糧，雖然它們的價值不是很高，但卻不可或缺。
還有些人，我們可能會覺得他們有些粗俗甚至庸俗。但無論如何，這些人都成為了我們生活中不可或缺的一部分，就像那些偶爾和我一起吃喝玩樂的朋友們。有時候，我會因為他們的無知和輕松愚蠢而感到惱火。但同時，我也會因為他們的直率和熱情而忍俊不禁。
有一次深夜，我找到了一個老友劉二哥，他迷迷糊糊地接聽了電話，然后一通亂罵。我雖然有些生氣，卻也感動于他的忠誠。當時，一扇窗戶被打開，讓我看到了一個新的世界。那天晚上，在城市里漫步，空氣中彌漫著霜花般的寒意，我突然想到唐朝夜里的霜雪，以及一個人靜坐小屋里等待遠方朋友歸來的場景。
后來，我在網上讀了一篇文章，說要“高配”自己的精神，不然就會落入庸俗之流。我頓悟了這一點，從而決定改變我們的交往方式。在一次聚餐上，我宣布：“從今往后，我們各自為好吧。”周胖子驚訝地問我是否身體不適，而我則解釋說，只是不要再做那些沒有意義的事情，那樣的話，我們最終將只剩下遺憾。
那晚聚散離合之后，我們這些曾經密切交往的人消失在燈火闌珊處。周胖子又回來擁抱我，用哽咽的聲音說：“李哥，你知道嗎？我們的交情就這樣結束了。”接著，他消失在夜色中。我開始嘗試進入更高層次的人群，以提升自己。但即便如此，也有人如老宋這樣的靈魂伴侶，與他分享關于文字和靈魂探討的事業。那一晚談得很深入，直到雞鳴聲響起時，我才感到疲憊，因為探索靈魂是一項極其耗費精力的任務，就像是深入礦井挖煤一樣艱辛。
我的生活也有幾個精神上的伙伴，我們互相稱呼對方為“鄰居”，但現實生活中卻隔著一堵墻。而只有軟弱者才會像唐僧那樣不斷訴苦。而最后，當我意識到自己是一個土生土長的人，最適合的是根植于土壤之中，“接地氣”的真正含義就在這里，比如前幾年結識的一個人，每次都夸大他認識一些重要人物，但最終還是無法逃脫個人的局限性。我終于開口反駁他：“他們是他們，你始終還是你自己。”
盡管如此，對過去那些簡單快樂的時候仍舊懷念不已，因此最近打電話給周胖子：“大家馬上集合！今晚我們去老王家烤魚！”那天晚上，在油煙繚繞的小店里，我們重逢了，與過去一樣放松舒暢。不過當酒精使我的感情過分涌動時，即使是我也不免表達出過于肉麻的情感：對周胖子來說，“我是在乎你的！”然而，他只是紅了眼睛，無言以對。
