堅硬的桌面與流暢的文字：回憶坐在大書桌上的寫作經歷
記得小時候，家里總是擺設著一張又大的書桌，這張書桌仿佛是成長的見證者，它承載了無數個夜晚我坐在上面寫作業做作文的時光。那時候，我還小，不懂什么叫做“沉淀”，但我知道，那張大而硬的書桌對我的成長有著不可磨滅的影響。
首先，那張大而硬的書桌讓我學會了耐心。每當夜幕降臨，燈光下顯得格外明亮，我會被告知要完成一篇又一篇作文。開始時，每次看到那一頁空白紙和字跡稀疏的地方，都會感到一種前所未有的壓力。但隨著時間的推移，我學會了如何調整自己的心態，坐下來，一點一點地將想法轉化為文字。我發現，即使在最困難的時候，只要我不放棄，那些字母、句號和標點符號也能漸漸堆積起來，最終形成完整而連貫的話語。這份耐心，讓我明白了任何事情都需要付出努力去追求。
其次，那張大而硬的書桌是我學習的一個良好環境。它提供了一片寬敞平坦的地帶，讓筆觸不受干擾，從這個角度來看，它其實是一種美學。在那個年代，沒有智能設備、社交媒體等誘惑，我們只能靠自制力來專注于學習。當我獨自一人坐在這張巨大的空間中，用手輕輕摩挲著木質邊緣時，我感受到了一種靜謐與孤獨，但同時也產生了一種寧靜的心境。這種寧靜讓我的思緒更加清晰，使得每一次思考都能深入到問題本質之中。
再者，那個時代沒有電子設備輔助學習，所以我們不得不依賴自己的記憶力去復述課堂上的知識。在這樣的環境中，我養成了良好的閱讀習慣，通過反復翻閱教科書和其他參考資料，將知識點逐步系統地整理出來。而這，也正是那些日子里我不斷嘗試新詞匯、新概念，以及對現實世界進行深入思考的一部分過程。
此外，當學校組織文學創作比賽或是在課堂上發表作品時，那個堅硬的大寫字臺成為展示才華的地方。在那里，無論是否擔憂自己是否能夠表現得盡善盡美，都無法阻止那些充滿激情和期待的心跳加速。當老師提醒大家準備發言，或是在聚焦尋找靈感的小光圈下，把握住一個關鍵詞語，就像把握住命運一般緊緊握住鍵盤，每一次按鍵都是向夢想邁出的腳步。
最后，在高考前的那段日子里，當所有人都變得神秘莫測，而即將到來的考試似乎可以決定一切命運的時候，對于那塊堅硬的大寫字臺，有一種特別的情感出現了。那不是恐懼，也不是害怕，而是一種敬畏，因為它見證過我們的成長，更見證過我們的挑戰與突破。如果說有什么東西能夠幫助我們找到內心深處的聲音或許就是這塊石頭一樣堅固卻溫暖如同血液般循環流動的人生路途中的伴侶——那臺老舊且刻骨銘心的大寫字臺。
回望過去，再次坐回到那個曾經屬于少年時代的大寫字臺旁，看著遠方窗外月牙兒閃爍間閃現出的影子，是那么親切熟悉。那種感覺就像是穿越回童年的懷抱，每一次從這個角落走出來，都帶來了新的故事新夢想。而對于那些曾經用雙手撐起青春歲月的人來說，無論今后的道路多么崎嶇坎坷，只要有一顆勇敢的心，就一定能找到屬于自己的天空與星辰，為未來畫上濃墨重彩的一筆。
下載本文doc文件
