在2006年8月，一個名叫宏程的男孩因高考落榜來到了昆明的一所補習學校。他的夢想是通過努力考上理想大學，但現實卻充滿了挑戰。他在學校里遇到了一個女孩，兩人戀愛了，這份愛情讓他幾乎忘記了所有的事。但最終，他發現那個女孩并非真正屬于自己，他們決定分手。這段經歷讓宏程深刻體會到愛情可以成就一個人，也能將一個人徹底摧毀。
之后，宏程陷入了一種矛盾的心境，他既渴望再次擁有那份曾經深深感動過他的人，也明白自己的選擇可能會背叛那些關心他的家人和朋友。在與親人的電話中，他試圖隱瞞自己的戀愛關系，但實際上他仍然無法擺脫那個女孩。這種背叛給他帶來了巨大的痛苦，同時也引發了內心的沖突。
最終，宏程意識到自己的行為可能不是出于真正的情感，而是被某種強烈的情緒所驅使。他開始反思自己對待這段感情的方式，以及它如何影響著周圍的人。這一過程不僅為他提供了一次自我認知，也讓他認識到即便是最美好的東西，如果處理不當，它也能成為一種傷害。
這一切教會了宏程一個重要 lesson：無論是對別人還是對自己，最重要的是要有正確的心態去面對和處理各種關系。如果沒有這樣做，我們可能就會像之前那樣，被我們的感情或其他事物所控制，從而走向錯誤甚至破壞性的道路。
