他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們關系中的分水嶺。
她是魚，而他是雁。在他的書本間隙，他勤奮地給她寫信。起初，她回復十分頻繁，但隨著時間的流逝，這些信件變得越來越少，最終完全消失了。他也停止了寫信，即使回到南方，也找不到那些早已遺失地址的情書。這一切讓他陷入絕望之中。
十四年后，一通電話打破了沉寂。那聲音熟悉而陌生，讓他懷疑自己是否真的聽到了曾經深愛過的人的聲音。她提出邀請：在過去的一個地方重逢，并問道：“你還愿意娶我嗎？”掛斷電話后，他花了一整晚思考這個問題，最終決定不再去見面，因為那些記憶太珍貴，不應該被現實干擾。
在那一夜之后，當兒子喚醒他的時候，他清醒過來，意識到那些歲月里最重要的是那個月臺上的微笑點頭，以及那份永遠不會消散的情感。而當我回首往昔，那張臉就像永恒存在于時間之外一樣，無論時代如何變遷，都無法改變我們心中對她的執念。
