那天，被老媽拉著逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個高個子的男生。誰讓他長得那么帥氣呢？敏嘉對那個慘遭撞到的女孩兒子說了一句“不好意思”，然后繼續跟著老媽逛街。10秒鐘后，他轉頭一看，卻發現那女孩兒子還在盯著他……
女孩兒叫思儀，她臉紅了，迅速逃開了現場。
思儀在春天的時候發現敏嘉坐在候補席上。
思儀去水房倒水，路過籃球場時，看到了這個過年前街上撞到過的高個子的男生。他看起來很孤獨，靜靜地坐在邊上看著球場上的隊員們。她想，這樣高個子的男生應該打球很棒，但為什么會站在旁邊等待？
突然間，一下子被攔截的球落入了思儀的手中。她被打斷了心事，趕緊跑走了。她好像看到敏嘉看到她時微笑的一幕。
當敏嘉微笑時，他心里想的是，那不是那個盯著我看的女生嗎？她也是我們學校的人嗎？他笑，是因為思儀差點被球打到時那種害怕的情形，就像驚弓之鳥一樣。
之后，他收回視線，只見教練嚴厲地瞪著他。那眼神冷酷無情。敏嘉的心緊張起來——哪有父親那樣目光嚴厲的眼神呢？
他去了隔壁的籃球場默默訓練起來。他專注得很，沒有注意到打完水回來的是思儀遠遠地看著他的樣子。
隨著時間推移，只要是有訓練的時候，他總能找到思儀。不過他們不知道對方叫什么名字，就像彼此之間僅僅是遙望而已，他們就像是兩棵相互遙望但未曾觸碰的大樹。
經過多天沒看到那個膽小的小姑娘后，敏嘉突然間感到一種奇異的情感仿佛是一只兔子一般溫暖又脆弱。他拿出紙和蠟筆開始畫起，一次偶然間展現出了畫家的潛力，但除了幼兒園學過的簡單繪畫外，他幾乎就是一位素描大師。但完成作品已經凌晨零點多，那時候窗外傳來了蛐蛐聲，不知何日炎熱來臨。
然而，在春天再次來臨之前，病倒的小姑娘以新鮮感發燒低燒不退，然后是校醫、市中心醫院、省級醫院和北京最頂尖醫院……直至治愈于激素注射帶來的胖二圈，并失去了前往觀戰體育賽事的心力。她不知道那個叫做“美麗與野獸”的少年是否仍舊坐在候補席上，也不知道曾經用柔情等待她的出現，用一幅蠟筆畫表達對她的愛意。而這許多許多事情，在某個炎熱夏日悄然發生，又悄然消散無蹤。
