如果人生有形狀，那么，它一定是軸對稱的。剛出生的時候，你什么都沒有，就只有一個生日，生日是你的全部。你的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶甚至是爸爸媽媽爺爺奶奶的所有認識的人，都幫你記著，今天三周了，今天滿月了，今天十周了，今天百天了。
在生命最初的一段時間，有人幫你以月，以周，以日為單位，計算著距離你誕生日的時間。襁褓中的你，被你媽抱下樓，不認識的人見到第一句話都是：“寶寶多大了啊？”你媽不假思索：“差10天滿5個月了。”你生日的重要程度，在那時間里，達到了往后再也無法企及的重要程度。然后你在家人的念叨下健康成長。上幼兒園時，你出現了一種東西叫做“自我意識”，于是，你自己無比盼望著過生日。還距離你生日有兩周呢，所有人都被你通知了一遍，倒數計時“還有一周我過生日啊，媽媽給我買什么樣的蛋糕？”“還有三天我過生日，幾個小伙伴我要請誰來家里？”“明天我就要過生日了，今天我一定要聽話，不然我爸說不帶我出去買禮物。”生日是最大的日子，也是此時你唯一和世界的鏈接。然后你越長越大，鏈接多了起來，重要的日子也多了起來。你有好多朋友，每個朋友都有自己的生日，既然生日如此重要，他們的生日你要不要記住？你漸漸明白了親情的重要性，那么父母的生日你要不要記住？還有許多節日，他們的意義不亞于生日，春節是一家團圓，國慶是出去旅游，元旦是新一年開始，要立一些flag確保來年足夠懊悔。然后你上學、畢業、戀愛、工作。生日變得不重要了，考試的日子，戀愛的紀念日，戀人的生日，報告和ppt要交的死線日子，它們代表了你的個人能力、職業生涯、情感生活。
你不再是那個除了生日一無所有的嬰兒，一個不認識的人見到你最大的好奇絕不再是：“這人生日是什么時候？”而是“你是做什么的？你厲不厲害？你能不能幫到他什么？”然后你有了自己的家庭，你感到自己被家庭、工作撕扯。你要記住房租水電煤氣網費繳費的日子，房貸還款的日子，岳父岳母公公婆婆的生日，客戶和領導的生日，你年終述職的大日子，網購的各種生活必需品寄到你家的日子，和它們7天無理由退貨的截止日子。你的生日變得無限小，除了你生日之外的一切變得無限大。是好事也是壞事，因為你開始被別人指望了，其他人期待你的表現，期待你說話算話，期待你的工作順利，期待你的家庭美滿，期待你能在對的時間完成繳費和退貨。有孩子之后，這一現象會更加強烈，你要記住孩子今天三周了，今天滿月了，今天十周了，今天百天了，等到他成長為有自我意識的動物，他還會敲詐你：“還有一周我過生日啊，媽媽給我買什么樣的蛋糕？”誰記得你的生日啊現在。
因為你也懶得到處去說你快過生日了，別人也指望你不再是那個“因為對象沒有準時在生日零點送上祝福紅包而冷戰三小時”的幼稚鬼。只是，在生日正日子的那個夜晚里，你還是會有些失落，突然發現除了自己沒人記得你生日了。啊那個我呢，那個自我去哪里了？你心里想著，然后跑到知乎上提問：“沒人記得你生日你難不難過？”事實上，沒人記得你生日并不是因為你不重要了，而是因為你過于重要，你要做的一切事，你的一切其他角色都比你那個生日要重要，比你本人重要。我說過，是好事也是壞事。不過，即使你無法接受這種設定也沒關系，因為事情很快會發生轉折。隨著時間推移，你的孩子長大不再依賴你，你的長輩和父母逐一去世，你到了退休年齡——可以歇一歇了！你心里想。不知道從什么時候開始，你的生日又重要起來，一開始是你的子女幫你慶祝，然后是你的子女加上你的外孫和孫子。
平日里不太能夠見到他們，一到你的生日，他們全都掐著日子跑回來了。有人幫你記著，今年65歲，虛歲66，要吃兩塊肉怎么過，再過幾年要辦70大壽，要請多少桌要請哪些個鄰居老朋友……你拄著拐杖出門，不認識的人見你打招呼，第一句話一定是：“老人家身子硬朗啊，今年高壽啊？”你沒了職業沒了責任甚至沒了性別，身上的身份和包袱逐一卸下，你的生日再次成為了你最大的標記。你是否享受這一切，是否會懷念起那個被生活和工作撕扯到自我只剩下一小片的時代，這就沒人知道了。眼下，你笑瞇瞇地回答陌生人的問題：“再過兩個月，就80了！”心里卻悵然若失，怎么一晃兒就80了呢！怎么全世界都知道我的生日，都在提醒我已經活了80個年頭，就除了我自己，我自己一點感覺也沒有呢？時間都去哪兒了？記憶都去哪兒了？然后你就真的逐漸失去了記憶，不再認識周圍的人，不再記得回家的路，甚至忘了你是誰——你回到了嬰兒的狀態，失去了自我意識。然后就是死亡。你徹底一無所有了，最后伴隨你的是墓碑上的那幾個字，名字，緊接著生于XXXX年X月X日。是的，最后你唯一擁有的，還是你的生日——你出生后第一件擁有的東西。我一開始就說了，人生應該是一個軸對稱的形狀，最后失去的，也就是最開始就擁有的。現在沒人記得你的生日，有好處也有壞處，這個都看自己的理解。但無論是好還是壞，忍一忍，都會很快過去的。而過去了的，你想追回也是再無可能的了。
