濟南玩家 張俊然：萬里單騎走天涯

主筆/奚道賢  顧問/蘇斌

“在生活中他可能是一個好兒子、好父親、好丈夫，在工作中他可能是一個好領導，默默無聞的職員，但是在摩托車上，他永遠是那個不忘初心的少年！這個世界再現實，生活的壓力和瑣事再讓人煩惱，但他們已經學會扛過去，在摩托車上找到平衡，不按部就班，不隨波逐流。相比在網上交流，他們更喜歡現實中的活動，不為速度，不為耍酷，要的是翻山越嶺的暢快，與大自然的親近，與新友故交喝茶、聊天、吹牛。騎行，這就是休閑，這就是生活的一部分。”——這是摘自摩旅騎手張俊然朋友圈的一段話，從中大約可以看出他摩行天下的心路歷程。

騎手養成記

張俊然說，他從小沒想到今生會與摩托車結緣如此之深。他說：“我生性膽小，記得上小學時，一次搭鄰居姐姐的自行車去上學。路上遇下坡，自行車加速滑行上百米，我嚇得哇哇大叫，幾乎嚇尿了。讓小姐姐一頓奚落我是膽小鬼。”眼前的張俊然，個頭不高，臉圓，身圓，一臉笑佛模樣，還是看不出膽大來，更看不出他是喜歡單騎走天涯的摩旅騎手。

張俊然是濟南生人，1988年，他18歲時參加招工，進入濟南輕騎廠，干裝配工，從此愛上了摩托車。剛工作時，騎一輛自行車上下班，很想擁有一輛自己的摩托車。那時候每月工資100多元，等攢夠了錢，就花800元的內部價買了一輛本廠生產的“15型”摩托車。“15”系列并不是指排氣量，是濟南輕騎廠生產的第一款國產摩托車，為向建國15周年獻禮而命名的。當時的名氣很大，俗稱“黑老鴰”。那時濟南騎摩托車的人還很少，年輕小伙在街上騎一輛摩托車，感覺很拉風。但一次下雪天，他騎車去母親的單位，接她下班。騎車返回時，摩托車打不著火了，搞得很尷尬。其實這只是一個小故障，化油器進水了，但自己處理不了。那時候就發誓要學會修車，就申請改換崗位，干起了摩托車調試，很快熟練了摩托車維修技術。

1990年，輕騎摩托車拓展市場，主推小“木蘭”系列，張俊然被調到西安分公司，負責西北銷售市場的開拓。他對摩托車的癡迷度也加深了，公司在夏夜舉辦促銷專場演出，請一幫模特跳熱舞，他卻在老城墻上練起了摩托車。

1993年，中國摩托車運動協會在濟南招人，張俊然加盟成了注冊運動員，多次赴北京、上海參加全國聯賽。山東隊成績不錯，多次獲亞軍，難以趕超的是實力雄厚的“八一”隊和北京隊。張俊然參加的是125組比賽，獲過兩屆亞軍。1994年，山東為助力“申奧”組織摩托車拉力賽，在養馬島舉辦，張俊然參加了比賽。無論從技能還是運動強度，他已經是一位響當當的摩托車騎手了。

1994年，張俊然（左一）參加山東為助力“申奧”在養馬島組織摩托車拉力賽

在摩托車賽場摸爬滾打幾年，張俊然燃放了激情，也收獲了榮耀。但專業運動生涯很快就從新手變成了老手，激情減退了，感覺再與年輕人賽速度，就像馬路上的飆車，不是自己的追求，后來就退出了比賽。他將興趣轉移到摩旅上，自己騎一輛摩托車，想去哪就去哪，看看外面的世界，享受自由奔放的旅行。

張俊然從骨子里是不安分的，喜歡自由的生活，探索生命中更多的可能。1995年，張俊然從西安分公司撤回，就離開了輕騎集團，成了一名自由職業者。那時候濟南文化市場剛成立不久，他的一位朋友搞圖書經營，他就給朋友幫忙弄圖書，趕上了一把“文化熱”，自己也喜歡上看書，多了些人生思考和文化積淀。

直到2007年前的13年間，張俊然作為自由職業者，從幫朋友經營圖書，到幫朋友的車行組裝摩托車，雖然沒有掙到多少錢，但充分享受了自由，結交了朋友，也認識了社會。騎車旅行，自然成了他自由生活的一部分，他先是跑遍了省內的山山水水，后來一有機會就奔向祖國的名山大川。旅途中的朋友圈中，不僅有山水美景、人文際遇，還時常有他即興的小詩：借景抒懷，感悟人生。

2007年，輕騎集團與法國標致合作，成立一家合資公司，生產輕騎標致摩托車。漂了一圈的張俊然，又回到了輕騎標致公司，成了一名技術上的“老師傅”。人到中年，工作和生活都需要相對穩定一些，時間上受限了，但他熱愛摩旅的心并沒有變，每年仍有計劃地踏上騎行旅途。

單騎寶島行

2018年12月，張俊然突發奇想，有了摩旅環游寶島的念頭。在網上搜了一些攻略，辦了臺灣自由行的簽證，買了一張機票，12月14日飛到了臺北。他以1:4.5的匯率兌換了一些新臺幣，買了一張漫游臺灣的電話卡“吃到飽”，又租了一輛臺灣產雅馬哈（山葉，臺灣人稱摩托車為機車），就開始了為期半個月的單騎環島游。一路騎行，游經臺北、臺中、南投、嘉義、高雄、屏東、臺東、花蓮、宜蘭，飽覽了寶島的山水風光。他感受最深的，還是臺灣淳樸的風土人情，臺灣民眾待人真誠、直爽，更讓他這個大陸仔體驗到格外親切的“鄉情”。

因為是自由行，要自己設計行程路線，預訂住宿。一開始，張俊然利用國內的一個軟件預訂住宿，看到的賓館房費大約在人民幣300元左右，感覺比較貴，半個月下來經濟上比較吃力。他先在臺北預定了一家賓館。第二天，騎行到臺中，又提前預訂了賓館。賓館老板聽說他是大陸來的，非常熱情，看到他預訂酒店使用的軟件，就直爽地提醒他：“張先生，您不要再用這個軟件了，房費太高了，是因為平臺一次掙去了中介費100多元。”張俊然這才恍然大悟，就在老板的推薦下，改用谷歌，接下來預定房費大約都在100多元左右人民幣，這讓張俊然倍感輕松，保證了這是一次“質優價廉”的寶島行。

第三天，騎行到了南投縣，抵達臺灣的標志性景區——日月潭。日月潭并不像想象中的光鮮澄碧，兩片水域并不大，但山環水繞，風光古樸自然，湖邊古剎盤踞，有著濃郁的宗教文化氣息。景區游人并不多，島上冬天的氣溫就像大陸北方的陽春，張俊然感覺最爽的就是騎行環湖兩周，正反各一圈。

次日到了嘉義的阿里山，隨著山勢增高，一個人在鄉道上騎行，頓感冷風颼颼。阿里山原始靜謐、古木森然，天然氧吧幾乎讓人醉倒。若不是遇到老阿媽的水果攤，張俊然感覺似乎偌大的景區只有他自己。老阿媽熱情招呼，他買了一只柿子和兩個熱玉米，很快吃下，身上增加了熱量……

在臺南的一家旅館，老板50多歲，帶著20多歲的兒子，兩人西裝革履，一派紳士風度，熱情地接待了他。了解到張俊然來自大陸，老板就跟他拉起了家常。他說，祖輩是在大清時因犯罪流放到臺灣的，那時稱臺灣一帶為琉球群島。幾代人創業艱難，到了他這一代還是“蠻拼的”，但兒子這一代耽于安樂，少了些拼搏精神。像他們這些來自大陸的移民后代，過了多少代都有濃重的思鄉情結，期盼著兩岸和平統一。

高雄的六合夜市，是臺灣最具代表性的夜市，興起于上世紀40年代末期，每天傍晚六時開放至凌晨二時，有琳瑯滿目的各類小吃，還有各色娛樂游戲，是大陸游客必到的地方。張俊然在夜市上逛了個不亦樂乎。他見一老者賣一種手工制作的芝麻糖，吃起來特有風味，物美價廉，還有精美有特色的包裝，就想多買一些，回去送給老鄉、朋友作為伴手禮。老人見大陸仔來，非常熱情。結賬時張俊然習慣地用支付寶，結果顯示優惠了10元人民幣。老人很羨慕，說：“你們大陸仔很有錢，支付寶太好了，這錢是馬云給你優惠的！”

接下來是臺灣東海岸的騎行。臺灣的繁華地帶都在西部一線，而臺東瀕臨太平洋，有自然原始的沿海風光和古樸的高山族遺民，人煙稀少，路途空曠，對張俊然更有吸引力。騎行來到墾丁，他提前預訂了一家農家樂旅館。旅館潔凈、簡樸，一位30多歲的女老板干練清秀，用帶有閩南口音的普通話熱情地接待他：“您是大陸來的，張俊然先生！”一句問候，就像鄰家姑娘，拉近了彼此的距離。她簡單介紹了一下民宿的設施：餐廳、泳池、附近景點等，將鑰匙交給了張俊然。張俊然剛要離開時，卻見女老板從兜里掏出一張手繪的《墾丁市旅游圖》，交到他手里。——市區的景點、餐飲、夜市等一目了然，這張手繪地圖讓張俊然甚為驚喜。女老板一面按地圖做介紹，又推薦后壁湖的潛水值得體驗一下。

張俊然在濱海一線巡游一圈，就到了后壁湖的潛水處。張俊然從未學過潛水，也因為膽子小本沒有體驗的打算。但見價格便宜，老板又非常熱情，就決定試一試。這時過來一位年輕教練，英俊小伙，高個、紋身，態度非常和藹。換了潛水服，在教練的輔助下，張俊然下海潛水了。在水里大約半個小時，盡管教練教得耐心細致，他卻總也掌握不了潛水的要領。上得岸來，他決定放棄了，但老板執意又給他換一個教練，稍事休息后，再下水試試。看老板的態度，感覺不把客人教會，他們就有些失責似的，盡管協議中沒有“包教包會”一說，但也不會給客人限定時間。在老板堅持下，張俊然只好積極配合人家，第二次下水。哪知，在第二個教練的耐心“調教”下，張俊然依然故我，還是學不會，自己都有些過意不去了。教練卻沒有絲毫的責備，就帶他欣賞奇異多彩的海底世界：深紅色的珊瑚樹、搖曳多姿的海葵，形態各異、色彩紛呈的魚類從身邊游過，紅白相間的小丑魚倏忽于海葵之間，像是故意逗趣，讓他大飽眼福。雖沒有學會潛水，但張俊然感覺收獲滿滿，臺胞的服務讓他感動不已。

在東海岸一路騎行，時令趕上冬至，夜最長，晝最短，張俊然曉行夜宿，一路感受自然美景和特色美食，總感覺時間不夠用。屏東的生魚片、生蠔，臺東的水果釋迦、“塔可屋”的正宗清真餐，都是味美價廉，給張俊然留下了很深的味覺記憶。

不巧的是，從花蓮到宜蘭的三日旅途中，趕上下雨，常常被淋成個落湯雞，這也是摩旅不可避免的。因為返程機票已定，不能耽擱，只好雨急避雨，雨緩趕路，大大影響了觀賞景色，留下了一些遺憾。

12月26日，張俊然完成環臺灣的騎行，行程共1450公里，又回到出發地臺北。最后一站，自然是到臺北故宮博物院飽覽館藏國寶，拍了大量圖片，發了一通感慨，總覺意猶未盡。

次日，從桃園國際機場乘機返航。一摸口袋，竟還裝著在海邊撿的三塊小石頭呢……

西行，復西行

愛上摩旅近30年，張俊然更多的游程還是在祖國大陸，尤其喜歡向地域廣袤、山奇水美的西部進發。

2018年6月，張俊然夢寐已久的單騎行川藏付諸實施了。6月9日一早，他從自己年輕時創業的老根據地西安出發，騎一輛輕騎標致，備好四季衣物和一應裝備，吃一碗正宗的羊肉泡饃，就駛往四川阿壩方向。一路出潼關，過秦嶺，穿渭河，當晚到達甘肅天水的伏羲城。

次日繼續上路，進入四川阿壩境內。行進在盤山公路上，過臘子口，山勢越來越高，四周層巒疊嶂，遠處雪峰聳立，風景秀奇，恍如畫中。當日行程550公里，過了兩個海拔3500米以上的埡口，氣溫從13度到30度，途經塌方、隧道單行、暴雨、冰雹，高原騎行的確是對體能和意志的考驗。當晚在阿壩若爾蓋小城停宿。張俊然看了一下未來幾天沿途的天氣預報，皆是雨、雨、雨，而自己行途中已感覺有些高反。大自然的威力是不能硬抗的，一人獨行，只能一人決斷，張俊然決定改變行程，第二天趕到九寨溝，就往西安折返。

11日，一早從若爾蓋出發，趕往九寨溝。途經海拔3840米的尕力臺，氣溫最低7度，羽絨服、棉褲、棉手套全套上了，只后悔沒帶一雙棉鞋來。中午到達了向往已久的九寨溝，氣溫又達到26度，恢復到夏天了。

張俊然走進九寨溝，被那些平靜璀璨的海子吸引。在陽光下，海子幻化出多彩的顏色：或碧綠、深綠、墨綠、鵝黃，或湛藍、深藍、淺藍。遠遠望去，藍天白云倒映水中，在粼粼波光中游動，湖水深不可測。而近觀這些海子，則見湖水澄澈見底，層次分明。早年沉積在湖底的老樹，其枝干末梢依然清晰可辨，像是沒有腐朽，只是在水底沉睡。頃刻間心頭涌起對大自然滄桑巨變的無限敬慕之情。世代生活在這里的山民們，把對大自然的熱愛和敬畏，寄寓在有關海子的美麗傳說中。不遠萬里奔來，置身于這靜謐、深邃的世外桃源，張俊然有一種朝圣的感覺。此行已經超值了。

12日清晨，為了趕路張俊然4點多就起床了，駛上了歸程。一口氣行駛到甘肅境內，天才大亮。下午6點多，在108國道駕車駛近秦嶺時，一輛警車在前面亮起了警燈，張俊然不知緣由，只得靠邊停下。警察告訴他，前面有塌方，建議他回到過來的岔路口，改道去西安。這里距西安還有80公里，而摩托車油已不多了，已近傍晚，張俊然沒有退路。警察說，也可以從前面過去，只有花錢雇人抬車。繼續往前行駛，果然看見前面一片山塌了下來，封堵了整條公路。幾位當地的農民迎上來，說可以幫他抬車，翻過前面一座小山，再回到公路上。張俊然在前面推著車，前輪著地，4個農民朋友在后面抬，經過一個多小時，費了九牛二虎之力，才翻過了山頭，重新駛上公路。雖然花了500元錢，他還是非常感謝這幾位農民朋友的幫忙，否則有可能拋錨荒野了。正好路邊有一家加油站，張俊然加滿了油，向西安駛去。等住進酒店，天已一片漆黑。他想到的第一件事，就是給遠在濟南的妻子報個平安。

西行，還是西行！2019年5月，張俊然又踏上單騎西行的征程，這一次目的地是云南，先從濟南飛到昆明，再騎行從昆明到西雙版納往返。所不同的是，這次有妻子與他同行，坐騎是幽客400。

5月18日，他們從昆明出發往西行進，盡管當地的國道與內地不能比，但張俊然首日騎行渾身是勁。因有妻子坐在身后，伴侶同行，更讓他動力十足。當天騎行210公里，傍晚趕到建水住宿。建水是西南的文化名城，最著名的是建水紫陶。當晚，張俊然帶著妻子逛了建水紫陶街。街燈下，紫陶店鋪鱗次櫛比。建水陶融實用性和觀賞性于一體，產品類型豐富，各種壺、杯、盆、碗、碟、缸、汽鍋、煙斗、文房四寶等，琳瑯滿目，真讓人嘆為觀止。一路逛來，不覺中已步行了8公里，在妻子的提示下，二人才回酒店休息。

次日，從建水趕往普洱江城。上午途經紅河自治州原陽梯田景區，丘山連綿、梯田如畫，禁不住下車拍照。又被軟件上推薦的原陽一個古村落吸引，就提前買門票到了那里。等到了古村才發現，其實進景區并不需要門票。古村并沒有多少景觀，但剛進村口不遠，他們就見街邊一間土房子里，一位衣衫襤褸的老人在門口趴著，用當地不大好懂的方言說：“我是殘疾人，你們要看村子，我可以給你們講講。能到小賣部給我買包方便面嗎？”老人說著，向他們亮出殘疾證。聽老人這么說，兩人就不約而同地掏腰包，當時他們身上共帶著三張鈔票，一張一百的，一張五十元，一張二十元的。他們只留下一張二十元的，一旦需要時可買瓶水喝，把一百五十元留給了老人。老人連忙說“謝謝！”，二人就離開小村，繼續趕路。

下午4點多，騎行到了黑山附近，突然看到公路的拐彎處有大片落石，石尖朝上，隨時有輪胎被扎的危險，張俊然馬上剎住了車子。這段道路夾在山高林密處，四下空寂無人，天已漸漸黑下來，若不能盡快離開，天黑了就更加危險，張俊然想起來有些后怕。正在犯難之時，后面傳來聲響，另一輛摩托車駛過來。一問得知，他是來自遼寧撫順的大哥，一個人環華摩旅，同好相遇，聊起來倍感親切。三人一齊動手，不到半個小時，清除了百余米的落石。兩輛摩托車同時上路了。因行程不同，同行一段路程后，與大哥分手，二人留下聯系方式。相約有機會再聚。因路途排險，他們晚上9點才趕到江城。

20日，從江城往西雙版納進發，一出江城是60公里的平坦公路，張俊然加大油門，將車速拉到100邁，難得撒個歡兒。接下來又有190公里路況不佳，還要做好心理準備。下午5點多，總算到了此行終點站西雙版納。早有一位做茶商的朋友錢老板在迎候他們。朋友熱情好客，大家喝酒、吃肉、品茶，觥籌交錯，交流著路途的見聞。當地檔案局的劉先生特地前來作陪，他儒雅而很有才華，與張俊然交談甚歡。

21日，張俊然帶妻子在西雙版納認真游覽了一番：私人茶莊、翡翠店鋪、激流滾滾的瀾滄江，還有最具地域特色的野象谷熱帶雨林景區。22日，踏上返回昆明的歸程。途經碧溪古鎮，駐足游覽。夜宿墨江縣城。

23日，從墨江出發，趕往玉溪。出了墨江，就遇上一段難行的國道，砂石滿地、塵土飛揚，張俊然自嘲：這才叫一路風塵。再往前行，是羊腸一樣環繞不盡的盤山路，讓張俊然真正體會到“跑山”的感受。他在朋友圈中寫道：“來云南才知道什么是跑山：跑到絕望、崩潰、連換檔都是下意識的；跑到柳暗花明，跑到開心快樂，甚至不想停下來。并且不是沿著同一座山跑，那真是山連著山，山外頭還是山！”傍晚，總算到了玉溪——音樂家聶耳的故鄉。夏夜，偌大的聶耳廣場，有十幾波大叔大媽們在跳廣場舞。張俊然很想再加入進去，出一身汗，洗去征塵和疲累，但已經渾身無力了。

24日，到了昆明的官渡古鎮。又一次西行摩旅就要結束了。這個曾為滇池古渡口的官渡，雖不是東漢末年曹操以少勝多、大敗袁紹的河南官渡，但卻延續了同樣的尚武古風。這里的“官渡少林寺”既傳有嵩山少林的衣缽，又是昆明市少林武術職業學校的別稱，為當地培養了不少武術人才。

夜游完官渡古鎮，張俊然選定一家頗具古風的餐館，與夫人對酌。此時，幾天的疲累、驚險都成過往，一路的美景在大腦回放，品味。他不禁吟誦起曹君的《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康……”

祖國大西南，我還會回來的！