他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺上等待著北上的火車。她微笑點頭答應了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來的希望。然而，當他背起她的笑容，坐上開往北部的火車時，那份喜悅很快就被遠去的景色淹沒。
她是他的魚，他是她的雁。他在書海中沉浮，一邊讀書一邊辛勤地給她寫信。最初，每封信都如同心跳般頻繁，但隨著時間的流逝，她們之間的交流逐漸減少，最終，她們之間唯一剩下的只有寂靜與遺忘。有一天，她們之間最后一次通信永遠地中斷了，他在紙上寫下自己的思念，卻找不到回音，即使回到南方，也無法追尋那些消失的情感痕跡，只能深陷絕望之中。
十四年后，一通電話打破了這段沉默。她聲音熟悉而陌生，提出了一個問題：你還愿意娶我嗎？掛掉電話后，他徘徊在院子里，直到兒子的喚醒才讓他擺脫迷茫。他決定不再赴約，因為那月臺上的轟隆聲與寂靜，以及那雙落淚前的眼睛，都已經成為過去的一部分，而今后的歲月里，不論何種風吹雨打，這份記憶將永遠留在地球外。
在時間的長河里，他們各自追尋屬于自己的道路，而那張臉則成為了彼此最深情感糾纏的一個節點。而關于他們之間的情感問題大全，則只存在于那個無聲無息、卻又充滿回憶的地平線之外。在那里，或許還有許多故事等待發現，但對于他們來說，只有這一段已然完結的事跡，它以一種既溫暖又殘酷的方式，讓我們明白，無論未來如何變化，我們的心靈深處總會留有一片難以觸及的地方——曾經愛過的人和曾經美好的記憶。
