他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。當(dāng)她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)他的時(shí)候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當(dāng)他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時(shí)，他不知道這將是他們之間最后一次相見。
她是魚，而他是雁。在學(xué)校的日子里，他勤奮地給她寫信，希望能夠讓彼此的心靈保持聯(lián)系。但隨著時(shí)間的流逝，她的聲音漸漸遠(yuǎn)去。一封封信被發(fā)出的頻率越來越少，最終，她沒有再寄出任何信息。他也停止了寫信，就像失去了方向一樣迷茫。直到有一天，他回到南方，也找不到曾經(jīng)交換過情感和夢(mèng)想的小小地址，那份絕望讓一切都變得徒勞無功。
十四年后，一通電話打斷了他的平靜。她聲音陌生，卻依然能觸動(dòng)深處的情感。她提出了一個(gè)問題：“你還愿意娶我嗎？”但當(dāng)他聽到這個(gè)問題時(shí)，他已經(jīng)不再是一個(gè)求婚的人了。那些年輕、熱烈的情感，如同夜空中的繁星，在歲月的長(zhǎng)河中消散無蹤。
掛掉電話后，那個(gè)男人在院子里徘徊了一整晚，只有兒子的呼喚聲才能喚醒沉浸在回憶中的他。他決定不會(huì)去見面，不會(huì)為了過去而改變現(xiàn)在。而那張?jiān)屡_(tái)上的臉，在他的記憶中永遠(yuǎn)定格，讓那些無法觸及的手指留下最溫柔的遺憾。在時(shí)間長(zhǎng)河中，有些東西只能停留在過去，而我們卻只能任由它們飄散得不可尋覓。
