我去年秋天去了一個名叫周莊的水鄉，看到很多店鋪都擺滿了紅、亮、光的“萬三蹄”（紅燒蹄髈），這不禁讓我想起了去世多年的爺爺。爺爺是一位在家鄉有名的小吃廚師，他在我們這個小村子里，幾乎是每個大事上的常客。他擅長做各種家常菜，但最讓我喜歡的是他那道紅燒蹄髈。
小時候，我們家的葷菜很少，如果有幾塊豆腐和一盤炒的豆芽，那就已經讓我們這些孩子們興奮得跳起來了。我總是能吃到好多油膩的東西，這都是因為我沾到了我的大哥那個廚師傅的光。而且，我從小就對食物有著特別大的興趣，不僅會吃，還會自己嘗試烹飪，這一切都是受到了我的大哥影響。
我們的生活非常淳樸，每次過節或者喜事都會請很多朋友來聚餐，左鄰右舍都會互相幫助準備豐盛的大餐。這樣的宴席被稱為“流水席”，頭等賓客自然是在首批接受款待的人選。在這樣的場合中，最忙碌的地方就是廚房，大哥揮動著鍋鏟，在濃煙彌漫的環境中忙碌；送菜的人來回穿梭；灶火映照著臉龐，顯得格外熱鬧。
雖然我經常跟隨大哥出門幫忙，但是真正掌勺的地方，我并不適合。我更喜歡在自家廚房學大哥烹飪尤其是烤蹄髈。大哥處理好的蹄髈放在案板上，一只巨大的豬腳早已被清理干凈，只留下細致的豬毛，然后切成了幾道花刀，以便入味。大哥將黃澄澄的地瓜油倒入鍋中，加熱后放進冰糖慢慢熬成深色，再加入蹄髈和足夠覆蓋它的一碗水，以及醬油、料酒、醋及鹽，以及蔥段姜塊和辣椒，大火煮兩小時后轉小火燜至晚上，將這年夜飯中的“發財肉”燉熟。
我們的年夜飯通常下午四五點鐘開始，上完晚膳后大家才開始放炮仗爭取彩頭。紅色的蹄髈上撒上了翠綠的蔥花，讓我的饞蟲又激動起來。但是我必須等到最尊敬的大人用筷子輕輕撥一口，然后爸媽才能動筷，我才能拿起叉子品嘗。這道由半天時間精心制作而成的肥而不膩、酥而不柴肉，是那種年代稀缺油脂卻能讓人滿足的一頓美食。
盡管最后輪到我享用，但剩下的骨頭總歸給我，讓我盡情享受。這件事情過去十年之后，每隔十年，我們家族就會舉行一次家庭聚會或祭拜活動。那次過山路遠親友聚首時，他們再次提起了大哥做出的美味佳肴。大哥去世后，每當忌日，我們都要重新品嘗那些老家的傳統美食。今年十周年忌日時，當大家憶起那些美味之時，他們決定將此傳統落實給新一代——也就是把烤蹄髈任務交給我來完成。大家認為，無論何種手藝，都應該盡早傳承下去。
工作后的生活節奏確實太快，就像小時候放鵝一樣，被驅趕前進。但只有回到山里老家，用閑暇時間燉制出香氣撲鼻、大眾贊賞的一份肉片，那時候坐在桌旁，與家人共享這種傳說中的慢生活，我感到內心充實與快樂。這正是我一直追求的事業：通過簡單的手工藝品，如同曾經那樣溫暖的心靈交流，而不是現代社會所急于求成、高效率低質量的事務。
