印象中，我學生時代的評語里似乎總有一條：“希望以后注意團結同學。”我那時很委屈，我并沒有不團結同學，我只是生性羞澀、沉默寡言而已。高中時代，我瘦、小、矮，總坐在第一排。我沒有傲人的才藝，不會唱歌、跳舞、拉小提琴，也沒有強健的體魄，更不會在運動會上遙遙領先為校爭光，同時，我又不是一個喜歡在旁邊鼓掌的人。相對來說，我更喜歡一個人待著——課間的時候，當其他女同學丟沙包的時候，我則在看課外書，我總是很安靜;中午的時候，很多家遠的同學不回家吃午飯，就在一起聊啊玩啊打啊追啊，我總是到附近的一個書店里看書。我喜歡看書，一本一本地站著看完，甚至包括習題集，我也是拿著紙和筆在書店里一道一道地做。我父親身體不好，一直住院，我并沒有意識到有多嚴重，母親也沒有告訴我，后來父親輾轉于北京各大醫院，大約有兩年的時間，直到去世，他都沒有回過家。
那時，家里人的焦點都集中于父親——我是一個讓大人省心的孩子，學習成績不是最好的，但也總在前10名，好的時候個別科目也拿過第一。有一首曾經很火的校園歌曲《同桌的你》：“老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”如果我的同學能想起我，我應該就是那個不容易被老師和同學想起的同學吧。只是那個時候，我們沒有同桌，所有同學的桌子都是拉開的，一排男生，一排女生，中間隔著一個人的距離，所以，老師上課的時候，經常直接走到那個睡著的同學面前而不必用粉筆頭打他。
總之，我是一個沉默寡言的孩子，也沒有什么特別之處，很少有同學主動和我說話。記得有一次，有一個同學主動和我說了一句話，竟然是：“你為什么總穿球鞋?”我不記得當時是怎么回答的，可能根本沒有回答，但她的表情和眼神真的傷到我了——我應該不到17歲吧，應該是最敏感的年紀吧，我立刻感覺到我和她們的差距。她們下了課，會成群結隊“嘰嘰喳喳”地逛街、聽流行歌曲，會悄悄買牛仔褲和皮鞋，會分享不和父母說的秘密，會抹口紅，會相約買人生的第一雙高跟鞋，會議論男生和被男生議論——但是我父親在病床上已經兩年了，難道我能跟母親說夏天來了，我想要一雙漂亮的時髦的粉紅色涼鞋?
我父親在我上高二那年去世，緊接著，把我從小帶大、不曾離開過我一天的外婆患了重病。我經常要去醫院，同學們都開始備戰高考。沒有人注意我，我遲到或早退，老師從來不批評，班干部、文藝委員、體育委員他們依然風頭強勁，擔負著校園明星的角色。有同學早戀，大家都在議論他們，我不知道，等我知道的時候，一定是老師開班會時。然后有一天，忽然有一個男生問我：“要考什么大學?填什么志愿?”他又說：“我們可以填一樣的。”從那天起，我們親近起來，他把他的筆記借給我，我落下的課他會幫我補上。我們住得不遠，經常一起上學，一起放學，直到高三那年的寒假，我外婆去世了。我對他說：“我不想上大學了。”他說：“你要上，你和我一起上。”
我的世界從那天起有了色彩——我不知道這是不是早戀，他沒有表白，我也沒有。我們照舊一起上學，一起放學，我落的課太多，不會做的題太多，他學習很好，輔導我。我們成天在一起，老師視而不見。很多年后，當年的老師知道我們沒有在一起，萬分遺憾。我對老師說：“我們在一起只是學習。”老師推了推眼鏡，什么都沒有說。
現在回想起來，我們在一起除了學習，還說了很多很多的話。他是一個生性樂觀的男生，用現在的話說，是陽光大男孩，他永遠不懂我為什么忽然就悲傷起來。
后來，我們上了大學，不在同一個學校，依然很親近，依然每個周末一起回家，直到有一天我對他說：“有一個男生追我，向我告白，我在猶豫要不要答應。”他當時依然像我的大哥哥一樣，說：“你要是喜歡他，就答應他啊。”
很多年后，高中時代的同學在微博上找到我，怯怯地問我：“你高中是在某某學校上的嗎?”我說：“是。”她立刻問我：“還記得我嗎?”我真的不記得了。她提示我，各種提示，最后我想起來了——真的想起來了，我很驚訝她居然能記得我。她說：“其實大家都記得呢，只是那個時候，你不太愛理同學!”
原來，我真的不注意團結同學，但是我真的感謝我的同學，他們接受了一個和他們不太一樣的同學，于是，我就擁有了一個憂傷又文藝的高中時代。
(摘自《讀者·校園版》)
