一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》①給胡適先生，另寫了封短信，沒留底稿，大致是說希望這本書有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》②的“平淡而近自然”。收到的回信一直鄭重收藏、但是這些年來搬家次數(shù)太多，終于遺失。幸而朋友代抄過一份，她還保存著，如下：
一愛一玲女士：
謝謝你十月分五日的信和你的小說《秧歌》！
請(qǐng)你恕我這許久沒給你寫信。
你這本《秧歌》，我仔細(xì)看了兩遍，我很高興能看見這本報(bào)有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說的“有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界”，我認(rèn)為你在這個(gè)方面已做到了很成功的地步！
這本小說，從頭到尾，寫的是“饑餓”，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫的真好，真有“平淡而近自然”的細(xì)致工夫。
你寫月香回家后的第一頓“稠粥”，已很動(dòng)人了。后來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，他寫他背人偷吃鎮(zhèn)上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段，和“從來沒注意到(小麻餅)吃起來夸嗤夸嗤，響得那么厲害”一段。這幾段也許還有人容易欣賞。
下面寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能了解了。
①《秧歌》，張一愛一玲于五十年代初創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。
②《海上花》，全稱《海上花列傳》，晚清章回小說，韓邦慶(花也憐儂)著。三十年代，上海亞東圖書館出版該書新式標(biāo)點(diǎn)本，由胡適作序。
你寫人情，也很細(xì)致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如131—132頁(yè)寫那條棉被，如175、189頁(yè)寫的那件棉襖，都是很成功的。189
頁(yè)寫錦襖的一段真寫得好，使我很感動(dòng)。
“平淡而近自然的境界”是很難得一艙讀者的賞識(shí)的。《海上花》就是一個(gè)久被埋沒的好例子。你這本小說出版后，得到什么評(píng)論？我很想知道一二。
你的英文本，將來我一定特別留意。
中文本可否請(qǐng)你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。
書中160頁(yè)“他爹今年八十了，我都八十一了”，與205頁(yè)的“六十八嘍”相差太遠(yuǎn)，似是小誤。76頁(yè)“在被窩里點(diǎn)著蠟燭”，似乎也可刪。
以上說的話，是一個(gè)不曾做文藝創(chuàng)作的人的胡說，請(qǐng)你不要見笑。我讀了你十月的信上說的“很久以前我讀體寫的《醒世姻緣》①與《海上花》的考證，印象非常深，后來找了這兩部小說來看，這些年來，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處。”——我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真很感覺高興！
如果我提倡這兩部小說的效果單止產(chǎn)生了你這一本《秧歌》，我也應(yīng)該十分滿意了。
①《醒世姻緣》，全稱《醒世姻緣傳》，清代章回小說，西周生輯著。據(jù)胡適考證，“西周生”即蒲松齡(《醒世姻緣傳》考證)。
你在這本小說之前，還寫了些什么書？如方便時(shí)，我很想看看。
匆匆敬祝平安
胡適敬上
一九五五、一、廿五
(舊歷元旦后一日)
適之先生的加固似是兩用的，有時(shí)候是好句子加固，有時(shí)候是語氣加重，像西方文字下面加杠子。講到加杠子，二0、三0年代的標(biāo)點(diǎn)，起初都是人地名左測(cè)加一行直線，很醒目，不知道后來為什么廢除了，我一直惋惜。又不像別國(guó)文字可以大寫。這封信上仍舊是月香。書名是左側(cè)加一行曲線，后來通用引語號(hào)。適之先生用了引語號(hào)，后來又忘了，仍用一行曲線。在我看來都是“五四”那時(shí)代的痕跡，“不勝低回”。
我第二封信的底稿也交那位朋友收著，所以僥幸還在：適之先生：
收到您的信，真高興到極點(diǎn)，實(shí)在是非常大的榮幸。最使我感謝的是您把《秧歌》看得那樣仔細(xì)。您指出76頁(yè)敘沙明往事那一段可刪，確是應(yīng)當(dāng)刪。那整個(gè)的一章是勉強(qiáng)添補(bǔ)出來的。至于為什么要添，那原因說起來很復(fù)雜。最初我也就是因?yàn)椤堆砀琛愤@故事太平淡，不合我國(guó)讀者的口味——尤其是東南亞的讀者——所以發(fā)奮要用英文寫它。這對(duì)于我是加倍的困難，因?yàn)橐郧皬膩頉]有用英文寫過東西，所以著實(shí)下了一番苦功。寫完之后，只有現(xiàn)在的三分之二。寄去給代理人，嫌太短，認(rèn)為這么短的長(zhǎng)篇小說沒有人肯出版。所以我又添出第一二兩章(原文是從第三章月香回鄉(xiāng)開始的)，敘王同志過去歷史的一章，殺豬的一章。最后一章后來也補(bǔ)寫過，譯成中文的時(shí)候沒來得及加進(jìn)去。
100頁(yè)譚大一娘一自稱八十一歲，205頁(yè)又說她六十八歲，那是因?yàn)樗虮堪Ц娴臅r(shí)候信口胡說，也就像叫化子總是說“家里有八十歲老一娘一”一樣。我應(yīng)當(dāng)在書中解釋一下的。
您問起這里的批評(píng)界對(duì)《秧歌》的反應(yīng)。有過兩篇批評(píng)，都是由**方面著眼，對(duì)于故事本身并不怎樣注意。
我寄了五本《秧歌》來。別的作品我本來不想寄來的，因?yàn)閷?shí)在是壞——絕對(duì)不是客氣話，實(shí)在是壞。但是您既然問起，我還是寄了來，您隨便翻翻，看不下去就丟一了。一本小說集，是十年前寫的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前寫的，我這次離開上海的時(shí)候很匆促，一本也沒帶，這是香港的盜印本，即得非常惡劣。還有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以后寫的。因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味，自已很不滿意。而銷路雖然不像《秧歌》那樣慘，也并不見得好。我發(fā)現(xiàn)遷就的事情往往是這樣。
《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫得濃，一個(gè)寫得淡，但是同樣是最好的寫實(shí)的作品。我常常巷它們不平，總覺得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著。《海上花》雖然不是沒有缺陷的，像《紅樓夢(mèng)》沒有寫完也未始不是一個(gè)缺陷。缺陷的一性一質(zhì)雖然不同，但無論如何，都不是完整的作品。我一直有一個(gè)志愿，希望將來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。里面對(duì)白的語氣非常難譯，但是也并不是絕對(duì)不能譯的。我本來不想在這里提起的，因?yàn)槟蛘邥?huì)擔(dān)憂，覺得我把事情看得太容易了，會(huì)糟蹋了原著。但是我不過是有這樣一個(gè)愿望，眼前我還是想多寫一點(diǎn)東西。如果有一天我真打算實(shí)行的話，一定會(huì)先譯半回寄了來，讓您看行不行。
視近好
張一愛一玲二月廿日
同年十一月，我到紐約不久，就去見適之先生，跟一個(gè)錫蘭朋友炎櫻一同去。那條街上一排白色水泥方塊房子，門洞里出現(xiàn)樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬著太一陽一，我都有點(diǎn)恍倔起來，仿佛還在香港。上了樓，室內(nèi)陳設(shè)也看著眼熟得很。適之先生穿著長(zhǎng)袍子。他太太帶點(diǎn)安徽口音，我聽得更覺得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的摸樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀。我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生，使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪里人。她用國(guó)語回答，不過她離開上海久了，不大會(huì)說了。
