南京是值得留連的地方，雖然我只是來(lái)來(lái)去去，而且又都在夏天。也想夸說夸說，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫的，只是一個(gè)旅行人的印象罷了。
逛南京像逛古董鋪?zhàn)樱教幎加行r(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺(tái)城。臺(tái)城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看的一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費(fèi)點(diǎn)工夫?qū)ひ挕＞畽谝膊辉诰希灰矗美线h(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。
從寺后的園地，揀著路上臺(tái)城；沒有垛子，真像平臺(tái)一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風(fēng)里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時(shí)候若有個(gè)熟悉歷代形勢(shì)的人，給你指點(diǎn)，隋兵是從這角進(jìn)來(lái)的，湘軍是從那角進(jìn)來(lái)的，你可以想象異樣裝束的隊(duì)伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩(shī)詞，趁這時(shí)候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。
從前可以從臺(tái)城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個(gè)人，兩三個(gè)零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好。現(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長(zhǎng)滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖里有五個(gè)洲子點(diǎn)綴著，不然便一覽無(wú)余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長(zhǎng)江大河的氣勢(shì)，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無(wú)邊無(wú)界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來(lái)的簫聲，真會(huì)教你忘卻身在哪里。五個(gè)洲子似乎都局促無(wú)可看，但長(zhǎng)堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時(shí)，游人在樹下現(xiàn)買，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。
清涼山在一個(gè)角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來(lái)。若許我再用畫來(lái)比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺(tái)城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設(shè)，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。
莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰(shuí)畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這里，想來(lái)許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因?yàn)槲葑由睿@得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩(shī)文聯(lián)語(yǔ)當(dāng)然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來(lái)，江南兒女無(wú)顏色。”氣概很不錯(cuò)。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達(dá)下棋，徐達(dá)勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會(huì)做出這種雅事來(lái)了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國(guó)藩畫像，忘記是誰(shuí)橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個(gè)題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來(lái)。
秦淮河我已另有記。但那文里所說的情形，現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感；現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會(huì)有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬(wàn)全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡(jiǎn)直有些厭惡，再別提做什么夢(mèng)了。貢院原也在秦淮河上，現(xiàn)在早拆得只剩一點(diǎn)兒了。民國(guó)五年父親帶我去看過，已經(jīng)荒涼不堪，號(hào)舍里草都長(zhǎng)滿了。父親曾經(jīng)辦過江南闈差，熟悉考場(chǎng)的情形，說來(lái)頭頭是道。他說考生入場(chǎng)時(shí)，都有送場(chǎng)的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點(diǎn)名，搜夾帶。大家都?xì)w號(hào)。似乎直到晚上，頭場(chǎng)題才出來(lái)，寫在燈牌上，由號(hào)軍扛著在各號(hào)里走。所謂“號(hào)”，就是一條狹長(zhǎng)的胡同，兩旁排列著號(hào)舍，口兒上寫著什么天字號(hào)，地字號(hào)等等的。每一號(hào)舍之大，恰好容一個(gè)人坐著；從前人說是像轎子，真不錯(cuò)。幾天里吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子里；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號(hào)稍好一些，是給達(dá)官貴人的子弟預(yù)備的，但得補(bǔ)褂朝珠地入場(chǎng)，那時(shí)是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉(xiāng)試時(shí)場(chǎng)外有兵巡邏，防備通關(guān)節(jié)。場(chǎng)內(nèi)也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇；我聽到這里，有點(diǎn)毛骨悚然。現(xiàn)在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？
明故宮只是一片瓦礫場(chǎng)，在斜陽(yáng)里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”二語(yǔ)的妙。午門還殘存著，遙遙直對(duì)洪武門的城樓，有萬(wàn)千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無(wú)甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風(fēng)；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風(fēng)沁人肌骨。這陵大概是開國(guó)時(shí)草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡(jiǎn)樸得很；比起長(zhǎng)陵，差得真太遠(yuǎn)了。然而簡(jiǎn)樸得好。
雨花臺(tái)的石子，人人皆知；但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無(wú)可看。記得劉后村的詩(shī)云：“昔年講師何處在，高臺(tái)猶以‘雨花’名。有時(shí)寶向泥尋得，一片山無(wú)草敢生。”我所感的至多也只如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺(tái)下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭(zhēng)先時(shí)，常說，“忙什么！趕雨花臺(tái)去！”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣。現(xiàn)在時(shí)移勢(shì)異，這種話漸漸聽不見了。
燕子磯在長(zhǎng)江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動(dòng)魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無(wú)可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個(gè)。只三臺(tái)洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。
南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴也。從陵門上享堂，白石臺(tái)階不知多少級(jí)，但爬得夠累的；然而你遠(yuǎn)看，決想不到會(huì)有這么多的臺(tái)階兒。這是設(shè)計(jì)的妙處。德國(guó)波慈達(dá)姆無(wú)愁宮前的石階，也同此妙。享堂進(jìn)去也不小；可是遠(yuǎn)處看，簡(jiǎn)直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點(diǎn)兒壓不住，仿佛高個(gè)兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀(jì)念塔，粗粗的，矮矮的，正當(dāng)著一個(gè)青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極。——譚墓沒去過，聽說頗有點(diǎn)丘壑。中央運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，也不知有多少照相與描寫登在報(bào)上；現(xiàn)在是時(shí)髦的游泳的地方。
