因為我喜歡水，我愛看一切的江河湖海。我這一輩子，在國內國外，看見過許許多多美麗的、值得記憶的湖：有的是山遮月映，加上湖邊樓臺的燈火，明媚得像仙境；有的是遠島青青，驚濤拍岸，壯闊得像大海；有的是雪山回抱，湖水在凝冷的云氣之下，深沉得像一片紫晶；有的是叢林掩映，繁花夾岸，湖水顯得比青天還藍，比碧玉還翠……這些湖都可以用筆畫它，用詩的散文，或散文的詩去描寫它。獨有在去年十一月十一日的黃昏，我在蘇聯的列寧格勒城西北三十多里，所看到的拉茲列夫湖，是難以形容的！這個湖，既不深，也不大，它是一對泛濫潴水的姊妹澤沼——拉茲列夫，俄文是泛濫的意思——我去的那天，是冬天陰霧的黃昏，既沒有晚霞落照，也沒有月光星光，湖水靜得沒有一點聲音，周圍長著很高的蘆葦，深深的薄霧之中，看不到邊際。但是它給我的印象——我說印象是不對的，因為不能說我在欣賞它，乃是它自己，這個世界上最美麗、最偉大、最樸素、“像真理一樣樸素”的湖，把我包圍在它里面去了。自從看見過它，我再也忘不掉它。它不是供人欣賞游玩的湖，它是受著世界上千千萬萬人民參謁瞻仰的湖，因為它在一九一七年八月以后，阿芙樂爾船上一聲炮響不久以前，曾經親炙過一個最偉大、最樸素、“像真理一樣樸素”的人——列寧！湖邊樹林里，曾是這位偉大的人的“綠色的辦公室”。這個辦公室的“仰頂”是蔚藍的青天，“地板”是松軟的沙土和厚厚的落葉。辦公室的桌子和椅子是一高一矮的兩座樹根，就在這個最偉大最樸素的辦公室里，列寧寫出天才的著作：《國家與革命》，和其他經典文件。離開這書桌不遠，兩根樹杈支著一根橫木，上面吊著一把鐵壺。這把鐵壺，我再也忘不了，因為它和北京常用的鐵壺一模一樣，是在戶戶人家的爐上都能看到的、黑色的、最平凡最樸素的水壺。就在這鐵壺的下面，列寧架起枯枝，點上火，然后再回到辦公桌上去，執筆凝思，一面靜待著壺水的沸聲。樹林的后面，一個用厚厚的草搭成的、僅容一人躺臥的尖頂草棚，就是這位割草工人——伊凡洛夫（列寧的化名）夜里容身之地。他日中寫作，清晨和黃昏，就在湖邊散步。他不但在這最寂靜、最平凡、最樸素的湖邊，會見了他最親密的戰友，計劃著怎樣掀起這個石破天驚的十月紅色風暴，他也在這個長滿了蘆葦，人跡罕到的湖邊，獨自欣賞著晚霞和新月。
這是一個多么幸福的湖，和偉大的列寧多么相稱的一個最樸素的湖！
我在蘇聯前后兩個多月訪問期間，在我所看過的地方，所接觸的人物，以及所讀所聽的一切的背后，都站著一位巨人；寬大而凸出的前額，寬闊的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴……他和平凡的普通人民一樣，也最得他們的敬愛。他不做作，不矜持，他沒有一點癖好。他沒有工夫想到自己。他居住的地方，無論是在斯莫爾尼宮、克里姆林宮、哥爾克的將軍別墅……他的臥室、餐室、辦公室，都是那么仄小，那么樸素。他在最平凡的臥室梳妝臺上也能寫作，在小小的藤椅上也能久坐辦公，在他書桌對面，他給來訪的客人準備的卻是很舒適的沙發椅子……一切的一切，都使我們深刻地體會到：一個能最好的為人民服務的人，總是最能忘掉自己的人。偉大的列寧就是那樣完全地、出乎自然地、時時刻刻無微不至地想到俄羅斯以及世界上千千萬萬受壓迫受剝削的勞動人民。他日日夜夜用最縝密的思考，替他們計劃著最幸福的將來。我常常在想，在他那寬大而凸出的前額里，不知道也想過他自己沒有？
一想到今天世界上有三分之一的人的幸福自由的生活，就是建立于這位偉大的人的樸素生活之上，我們對于他的樸素生活的遺跡更加百倍的珍貴。這中間，最使我永遠不忘的，是他的這個充滿了野趣的寬闊崇高的綠色辦公室，和辦公室旁邊的一個樸素的“像真理一樣樸素”的湖。
一九五九年二月。
