夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對(duì)我說來，她卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由于什么緣故，也不知道從什么時(shí)候起，在我故鄉(xiāng)的那個(gè)城市里，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內(nèi)影壁墻下，正對(duì)著大門口。客人一走進(jìn)大門，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺到仿佛走進(jìn)自己的家門口，大有賓至如歸之感了。
我們家大門內(nèi)也有兩盆，一盆是紅色*的，一盆是白色*的。我小的時(shí)候，天天都要從這下面走出走進(jìn)。紅色*的花朵讓我想到火，白色*的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的；但是，這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈里覺得十分奇妙，十分有趣。
只有一墻之隔，轉(zhuǎn)過影壁，就是院子。我們家里一向是喜歡花的；雖然沒有什么非常名貴的花，但是常見的花卻是應(yīng)有盡有。每年春天，迎春花首先開出黃|色*的小花，報(bào)告春的消息。以后接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開得花團(tuán)錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色*梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個(gè)的夏夜的庭院，是我什么時(shí)候也不會(huì)忘記的。一到秋天，玉簪花帶來凄清的寒意，菊花報(bào)告花事的結(jié)束。總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。
然而，在一墻之隔的大門內(nèi)，夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長(zhǎng)出一嘟嚕；在和煦的春風(fēng)里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特別茂盛的時(shí)候，也看不出什么特別衰敗的時(shí)候，無日不迎風(fēng)弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點(diǎn)韌性*，同院子里那些花比起來，不是形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照嗎？
但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團(tuán)模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過，這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現(xiàn)出一個(gè)小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風(fēng)乍起，葉影吹動(dòng)，這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性*，能這樣引起我的幻想，我愛上了夾竹桃。
好多好多年，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進(jìn)。最初我的個(gè)兒矮，必須仰頭才能看到花朵。后來，我逐漸長(zhǎng)高了，夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時(shí)候，我離開了家。
我離開了家，過了許多年，走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃，但是都沒有留下深刻的印象。
兩年前，我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會(huì)以后，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名，有“萬塔之城”的稱號(hào)。據(jù)說，當(dāng)年確有萬塔。到了今天，數(shù)目雖然沒有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個(gè)個(gè)從地里涌出，宛如陽朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春筍”這一句老話，差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的，但是時(shí)令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。
然而就在這地方，在我們住的大樓前，我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒有認(rèn)出它們來。花色*比國(guó)內(nèi)的要多，除了紅色*的和白色*的以外，記得還有黃|色*的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟，花朵開在高高的枝頭，更像片片的紅霞、團(tuán)團(tuán)的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂，濃翠逼人，同荒寒的古城形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進(jìn)。晚上同緬甸朋友們?cè)跇巧蠎{欄閑眺，暢談各種各樣的問題，談蒲甘的歷史，談中緬文化的交流，談中緬兩國(guó)人民的胞波的友誼。在這時(shí)候，遠(yuǎn)處的古塔漸漸隱入暮靄中，近處的幾個(gè)古塔上卻給電燈照得通明，望之如靈山幻境。我伸手到欄外，就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來，仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。
就這樣，在對(duì)于夾竹桃的婉美動(dòng)人的回憶里，又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色*彩。我從此更愛夾竹桃。
1962年10月17日
