杜甫詩：“人生七十古來稀。”對舊社會來說，這是完全正確的，因為它符合實際情況。但是，到了今天，老百姓卻創(chuàng)造了三句順口溜：“七十小弟弟，八十多來兮，九十不稀奇。”這也是完全正確的，因為它符合實際情況。
但是，對我來說，卻另有一番糾葛。我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。不是者，我沒有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。我曾在很多地方都說過，我在任何方面都是一個沒有雄心壯志的人，我不會說大話，不敢說大話，在年齡方面也一樣。我的第一本賬只計劃活四十歲到五十歲。因為我的父母都只活了四十多歲，遵照遺傳的規(guī)律，遵照傳統(tǒng)倫理道德，我不能也不應活得超過了父母。我又哪里知道，仿佛一轉(zhuǎn)瞬間，我竟活過了從心所欲不逾矩之年，又進入了耄耋的境界，要向期頤進軍了。這樣一來，我能不感到稀奇嗎？
但是，為什么又感到不稀奇呢？從目前的身體情況來看，除了眼睛和耳朵有點不算太大的問題和腿腳不太靈便外，自我感覺還是良好的，寫一篇一兩千字的文章，倚馬可待。待人接物，應對進退，還是“難得糊涂”的。這一切都同十年前，或者更長的時間以前，沒有什么兩樣。李太白詩：“高堂明鏡悲白發(fā)?！蔽也坏l(fā)已全白（有人告訴我，又有黑發(fā)長出），而且禿了頂。這一切也都是事實，可惜我不是電影明星，一年照不了兩次鏡子，那一切我都不視不見。在潛意識中，自己還以為是“朝如青絲”哩。對我這樣無知無識、麻木不仁的人，連上帝也沒有辦法。在這樣的情況下，我怎么能會不感到不稀奇呢？
但是，我自己又覺得，我這種精神狀態(tài)之所以能夠產(chǎn)生，不是沒有根據(jù)的。我國現(xiàn)行的退休制度，教授年齡是六十歲到七十歲?？墒?，就我個人而論，在學術(shù)研究上，我的沖刺起點是在八十歲以后。開了幾十年的會，經(jīng)過了不知道多少次政治運動，做過不知道多少次自我檢查，也不知道多少次對別人進行批判，最后又經(jīng)歷了十年浩劫，“對酒當歌，人生幾何？”我自己的一生就是這樣白白地消磨過去了。如果不是造化小兒對我垂青，制止了我實行自己年齡計劃的話，在我八十歲以前（這也算是高壽了）就“遽歸道山”，我留給子孫后代的東西恐怕是不會多的。不多也不一定就是壞事。留下一些不痛不癢，災禍梨棗的所謂著述，對任何人都沒有好處。但是，對我自己來說，恐怕就要“另案處理”了。
在從八十歲到九十歲這個十年內(nèi)，在我沖刺開始以后，頗有一些值得紀念的甜蜜的回憶。在撰寫我一生最長的一部長達八十萬字的著作《糖史》的過程中，頗有一些情節(jié)值得回憶，值得玩味。在長達兩年的時間內(nèi)，我每天跑一趟大圖書館，風雨無阻，寒暑無礙。燕園風光旖旎，四時景物不同。春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。稱之為人間仙境，也不為過。然而，在這兩年中，我?guī)缀跆焯於荚谶@樣瑰麗的風光中行走?？墒俏叶家暥灰姡踔敛灰暡灰?。未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人視為奇觀的勝景，也未能逃過我的漠然，懵然，無動于衷。我心中想到的只是大圖書館中的盈室滿架的圖書，鼻子里聞到的只有那里的書香。
《糖史》的寫作完成以后，我又把陣地從大圖書館移到家中來，運籌于斗室之中，決戰(zhàn)于幾張桌子之上。我研究的對象變成了吐火羅文A方言的《彌勒會見記劇本》。這也不是一顆容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的困難在于缺乏資料，而且多是國外的資料。沒有辦法，只有時不時地向海外求援。現(xiàn)在雖然號稱為信息時代，可是我要的消息多是刁鉆古怪的東西，一時難以搜尋，我只有耐著性*子恭候。舞筆弄墨的朋友，大概都能體會到，當一篇文章正在進行寫作時，忽然斷了電，你心中真如火燒油澆，然而卻毫無辦法，只盼喜從天降了，只能聽天由命了。此時燕園旖旎的風光，對于我似有似無，心里想到的，切盼的只有海外的來信。如此又熬了一年多，《彌勒會見記劇本》英譯本終于在德國出版了。
兩部著作完了以后，我平生大愿算是告一段落。痛定思痛，驀地想到了，自己已是望九之年了。這樣的歲數(shù)，古今中外的讀書人能達到的只有極少數(shù)。我自己竟能置身其中，豈不大可喜哉！
我想停下來休息片刻，以利再戰(zhàn)。這時就想到，我還有一個家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港灣。我的家怎樣呢？直白地說，我的家就我一個孤家寡人，我就是家，我一個人吃飽了，全家不害餓。這樣一來，我應該感覺很孤獨了吧。然而并不。我的家庭“成員”實際上并不止我一個“人”。我還有四只極為活潑可愛的，一轉(zhuǎn)眼就偷吃東西的，從我家鄉(xiāng)山東臨清帶來的白色*波斯貓，眼睛一黃一藍。它們一點禮節(jié)都沒有，一點規(guī)矩都不懂，時不時地爬上我的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一只還專在我的褲腿上撒尿。這一切我不但不介意，而且顧而樂之，讓貓們的自由主義惡性*發(fā)展。
我的家庭“成員”還不止這樣多，我還養(yǎng)了兩只山大小校友張衡送給我的烏龜。烏龜這玩意兒，現(xiàn)在名聲不算太好；但在古代卻是長壽的象征。有些人的名字中也使用“龜”字，唐代就有李龜年、陸龜蒙等等。龜們的智商大概低于貓們，它們決不會從水中爬出來爬上我的肩頭。但是，龜們也自有龜之樂，當我向它喂食時，它們伸出了脖子，一口吞下一粒，它們顯然是愉快的。可惜我遇不到惠施，他決不會同我爭辯，我何以知道龜之樂。
我的家庭“成員”還沒有到此為止，我還飼養(yǎng)了五只大甲魚。甲魚，在一般老百姓嘴里叫“王八”，是一個十分不光彩的名稱，人們諱言之。然而我卻堂而皇之地養(yǎng)在大瓷缸內(nèi)，一視同仁，毫無歧視之心。是不是我神經(jīng)出了毛??？用不著請醫(yī)生去檢查，我神經(jīng)十分正常。我認為，甲魚同其他動物一樣有生存的權(quán)利。稱之為王八，是人類對它的誣蔑，是向它頭上潑臟水?？上Ъ佐~無知，不會向世界最高法庭上去狀告人類，還要求賠償名譽費若干美元，而且要登報聲明。我個人覺得，人類在新世紀，新千年中最重要的任務(wù)是處理好與大自然的關(guān)系。恩格斯已經(jīng)警告過我們：“不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們?！币话俣嗄陙淼臍v史事實，日益證明了恩格斯警告之正確與準確。在新世紀中，人類首先必須改惡向善，改掉亂吃其他動物的惡習。人類必須遵守宋代大儒張載的話：“民吾同胞，物吾與也?！卑鸭佐~也看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的對象。這樣一來，人類庶幾能有美妙光輝的前途。至于對我自己，也許有人認為我是《世說新語》中的人物，放誕不經(jīng)。如果真是的話，那就，那就——由它去吧。
