自己也不知道是什么原因，我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來(lái)。在過(guò)去七十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不管我是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng)，背景是在一個(gè)破破爛爛籬笆門前，后面是綠葦叢生的大坑，透過(guò)葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。
這究竟是怎么一回事呢？
無(wú)論用多么夸大的詞句，也決不能說(shuō)這一條老狗是逗人喜愛(ài)的。它只不過(guò)是一條最普普通通的狗，毛色*棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中，無(wú)論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，話必須從七十年前說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過(guò)得十分愜意。然而，好景不長(zhǎng)。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟(jì)南家中打來(lái)的電報(bào)，只是四個(gè)字：“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開(kāi)往濟(jì)南的火車。
我當(dāng)時(shí)的處境是，我住在濟(jì)南叔父家中，這里就是我的家，而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，也就是離開(kāi)了母親，到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個(gè)。濟(jì)南的叔父也只有一個(gè)女孩，于是，在表面上我就成了一個(gè)寶貝蛋。然而真正從心眼里愛(ài)我的只有母親一人，別人不過(guò)是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個(gè)六歲的孩子是無(wú)法理解的。可是離開(kāi)母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟(jì)南后第一夜，我生平第一次不在母親懷抱里睡覺(jué)，而是孤身一個(gè)人躺在一張小床上，我無(wú)論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎么一回事呀！為什么把我弄到這里來(lái)了呢？“可憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”。母親當(dāng)時(shí)的心情，我還不會(huì)去猜想。現(xiàn)在追憶起來(lái)，她一定會(huì)是肝腸寸斷，痛哭決不止半夜。現(xiàn)在，這已成了一個(gè)萬(wàn)古之謎，永遠(yuǎn)也不會(huì)解開(kāi)了。
從此我就過(guò)上了寄人籬下的生活。我不能說(shuō)，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我惟一被喜歡的資格就是，我是一個(gè)男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方面不是一個(gè)麻木的人，一些細(xì)微末節(jié)，我體會(huì)極深。常言道，沒(méi)娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無(wú)娘，這痛苦我感受得極深。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀！然而，天地間除了母親一個(gè)人外有誰(shuí)真能了解我的心情我的痛苦呢？因此，我半夜醒來(lái)一個(gè)人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來(lái)越多了。
在整整十四年中，我總共回過(guò)三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時(shí)候，為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶；但是從小就對(duì)我疼愛(ài)異常。如今她離開(kāi)了我們，我必須回家，這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回家是在我上中學(xué)的時(shí)候，原因是父親臥病。叔父親自請(qǐng)假回家，看自己共過(guò)患難的親哥哥。這次在家住的時(shí)間也不長(zhǎng)。我每天坐著牛車，帶上一包點(diǎn)心，到離開(kāi)我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)大地主兼中醫(yī)的村里去請(qǐng)他，到我家來(lái)給父親看病，看完再用牛車送他回去。路是土路，坑洼不平，牛車走在上面，顛顛簸簸，來(lái)回兩趟，要用去差不多一整天的時(shí)間，至于醫(yī)療效果如何呢？那只有天曉得了。反正父親的病沒(méi)有好，也沒(méi)有變壞。叔父和我的時(shí)間都是有限的，我們只好先回濟(jì)南了。過(guò)了沒(méi)有多久，父親終于走了。一叔到濟(jì)南來(lái)接我回家。這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。在家里埋葬了父親，又住了幾天。現(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個(gè)人。家里失掉了男主人，一個(gè)婦道人家怎樣過(guò)那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當(dāng)時(shí)是難以理解的。但是，我仍然必須離開(kāi)她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，但凡母親還有不管是多么小的力量，她也決不會(huì)放我走的。可是，她連一絲一毫的力量也沒(méi)有。她一字不識(shí)，一輩子連個(gè)名字都沒(méi)有能夠取上，做了一輩子“季趙氏”。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢？她能給我飯吃嗎？不能的，決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁，連我都感覺(jué)到了。最后，她只能眼睜睜地看著自己最親愛(ài)的孩子離開(kāi)了自己，走了，走了。誰(shuí)會(huì)知道，這是她最后一次看到自己的兒子呢？誰(shuí)會(huì)知道，這也是我最后一次見(jiàn)到母親呢？
回到濟(jì)南以后，我由小學(xué)而初中，而初中而高中，由高中而到北京來(lái)上大學(xué)，在長(zhǎng)達(dá)八年的過(guò)程中，我由一個(gè)混混沌沌的小孩子變成了一個(gè)青年人，知識(shí)增加了一些，對(duì)人生了解得也多了不少。對(duì)母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了，想的是一些切切實(shí)實(shí)的問(wèn)題和辦法。我夢(mèng)想，再過(guò)兩年，我大學(xué)一畢業(yè)，由于出身一個(gè)名牌大學(xué)，搶一只飯碗是不成問(wèn)題的。到了那時(shí)候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來(lái)歲，今后享福的日子多著哩。
