早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。后來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發，看上去啰里啰唆，齷里齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是“潭柘寺”這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭柘寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來個歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話里看見近人詠戒臺松的七古，詩騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。
這才認真打聽去過的人。有的說住潭柘好，有的說住戒壇好。有的人說路太難走，走到了筋疲力盡，再沒興致玩兒；有人說走路有意思。又有人說，去時坐了轎子，半路上前后兩個轎夫吵起來，把轎子擱下，直說不抬了。于是心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說法，總是潭柘寺在前，戒壇寺在后，想著戒壇寺一定遠些；于是決定住潭柘，因為一天回不來，必得住。門頭溝下車時，想著人多，怕雇不著許多驢，但是并不然——雇驢的時候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說近一半。這時候自己忽然逞起能來，要走路。走吧。
這一段路可夠瞧的。像是河床，怎么也挑不出沒有石子的地方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至于沒有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土里飽和著煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點鐘光景。自己覺得已經有點辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡；幸而山上下來一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風特別大。平常騎驢就不穩，風一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡；本來從西邊走，驢夫看風勢太猛，將驢拉上東路。就這么著，有一回還幾乎讓風將驢吹倒；若走西邊，沒有準兒會驢我同歸哪。想起從前人畫風雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風下淚的毛病，常要掏手巾擦干。當其時真恨不得生出第三只手來才好。
東邊山峰漸起，風是過不來了；可是驢也騎不得了，說是坎兒多。坎兒可真多。這時候精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點競賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢雖然說不上險，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我們說這才有點兒山的意思；老像八大處那樣，真教人氣悶悶的。于是一直走到潭柘寺后門；這段坎兒路比風里走過的長一半，小驢毫無用處，驢夫說：“咳，這不過給您做個伴兒！”
墻外先看見竹子，且不想進去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細得也可憐，比起這兒，真是小巫見大巫了。進去過一道角門，門旁突然亭亭地矗立著兩竿粗竹子，在墻上緊緊地挨著；要用批文章的成語，這兩竿竹子足稱得起“天外飛來之筆”。
正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在臺階下看，值得徘徊一下。神話說殿基本是青龍潭，一夕風雨，頓成平地，涌出兩鴟吻。只可惜現在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽秘的境界不相稱。但是還值得看，為的是大得好，在太陽里嫩黃得好，閃亮得好；那拴著的四條黃銅鏈子也映襯得好。寺里殿很多，層層折折高上去，走起來已經不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設也各出心裁。看完了，還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠處群山像屏障似的。屋子結構甚巧，穿來穿去，不知有多少間，好像一所大宅子。可惜塵封不掃，我們住不著。話說回來，這種屋子原也不是預備給我們這么多人擠著住的。寺門前一道深溝，上有石橋；那時沒有水，若是現在去，倚在橋上聽潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個境界。西邊小山上有個古觀音洞。洞無可看，但上去時在山坡上看潭柘的側面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無極，潭柘簡直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長流，倒也涓涓可愛。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻著蚯蚓般的槽；那樣流觴，怕只有孩子們愿意干。現在蘭亭的“流觴曲水”也和這兒的一鼻孔出氣，不過規模大些。晚上因為帶的鋪蓋薄，凍得睜著眼，卻聽了一夜的泉聲；心里想要不凍著，這泉聲夠多清雅啊！寺里并無一個老道，但那幾個和尚，滿身銅臭，滿眼勢利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。
第二天清早，二十多人滿雇了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢。我的是一匹騾子，據說穩得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折，雖不高，老那么凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過去。平心說，是險點兒。想起古來用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景吧。
戒壇在半山上，山門是向東的。一進去就覺得平曠；南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭柘氣象便不同。進二門，更覺得空闊疏朗，仰看正殿前的平臺，仿佛汪洋千頃。這平臺東西很長，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起“振衣千仞岡”的詩句。三株名松都在這里。“臥龍松”與“抱塔松”同是偃仆的姿勢，身軀奇偉，鱗甲蒼然，有飛動之意。“九龍松”老干槎椏，如張牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影當更有可看。此地最宜低徊流連，不是匆匆一覽所可領略。潭柘以層折勝，戒壇以開朗勝；但潭柘似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風滿面，卻遠勝于潭柘的；我們之中頗有悔不該在潭柘的。戒壇后山上也有個觀音洞。洞寬大而深，大家點了火把嚷嚷鬧鬧地下去；半里光景的洞滿是油煙，滿是聲音。洞里有石虎，石龜，上天梯，海眼等等，無非是湊湊人的熱鬧而已。
還是騎騾子。回到長辛店的時候，兩條腿幾乎不是我的了。
1934年8月3日作
（原載1934年8月6日《清華暑期周刊》第9卷第3、4合刊）
