“我切過的闌尾，能夠裝滿一馬車。”劉坐在昆侖山一塊鋼藍色的石頭上，對我說。
我從內(nèi)地軍醫(yī)大學畢業(yè)，又在農(nóng)場鍛煉兩載，剛分到昆侖山上。聽過許多醫(yī)學教授講課，開腸破肚的手術(shù)也見過不少，從未見過誰如此大言不慚地談?wù)撊松砩线@個多余的器官。
昆侖山缺氧。缺氧的感覺類乎酒醉，醺醺然，飄飄欲仙。這時候講的話。大約不可信。
我看著劉。他面如焦棗。焦棗是完全不夠用的，更要憔悴黑紫許多，臉皮不但有橫行而且有縱行的皺紋，仿佛井田制。昆侖山是大手筆，在很短的時間內(nèi)，把人都雕刻成這個樣子。
看在昆侖山的份上，我尊重了他。昆侖山有特殊的風俗，不在于你年齡大小，資歷高低，而在于你呆在山上時間的長短。你要在昆侖山生活下去，必須要同山有默契。
后來我聽人叫他闌尾劉，好象天津的泥人張或是北京的白水羊頭李。我想昆侖山上真是沒見過世面，但嘴上也得這樣叫。
第一次同闌尾劉一道做手術(shù)，是在冬天。昆侖山本沒有四季可分，只有一個永恒的節(jié)氣就是大寒。我之所以特別記住了那個日子，是因為手術(shù)室里陌生的溫暖。
我從未見過如此簡陋的手術(shù)室。平房、土地，沒有無影燈。手指在普通燈光下顯出絲絨般的陰影，手術(shù)時的感覺象在演盲人摸象。
“這怎么能做手術(shù)？又不是打地道戰(zhàn)！”我驚呼，嚴格的醫(yī)學教育使我本能地拒絕執(zhí)刀。
“這怎么不能做手術(shù)？打起仗來，比這還不如呢！”闌尾劉不屑地說。
天天叫備戰(zhàn)，昆侖山離兩霸雖遠，原子彈一甩起來可沒遮攔。
紅柳根在汽油桶改制的大鐵皮爐里，洶涌澎湃地燃一燒，一裸一露肌膚的病人居然有了汗意。
我拒絕做手術(shù)。如果病人死在手術(shù)臺上，你可怎么辦？我始終認為“下不了臺”這句話，不是為演員或是領(lǐng)導干部預(yù)備的話，而是一位失敗的醫(yī)生的慘痛教訓。
“我來。”闌尾劉說。
他并不是醫(yī)生，只是手術(shù)室的衛(wèi)生員，負責配合手術(shù)和室內(nèi)的清潔與取暖。
溫暖在昆侖山上，是一種美妙的奢侈。平日取暖用焦炭，焦炭是從遙遠的平原坐幾千公里汽車趕來，身價已同大理石相仿。點火時先用汽油將木柴點燃，待爐膛烘得極熱，象下餃子似地將焦炭一枚枚投入，留神不要砸傷纖弱的火種。蓋上爐蓋，耐心地等，千萬不能看。如果忍不住掀一開爐蓋看了，就象神話中偷看了仙女妻子的小伙子，你要悔之莫及。陰冷的昆侖風竄進去，柔一弱的炭火就窒息。需要有母(又鳥)孵小(又鳥)的慈一愛一和無微不至的等待。終于火苗象少女的頭發(fā)般抖動起來，漾出微薄的暖氣，昆侖山上的點火過程宣告勝利竣工。但更多的時候，你感到的是暖氣象謠言般的虛無縹緲，一再說服自己，終于忍無可忍，“當”的一聲掀一開爐蓋，焦炭用它們黝一黑而無辜的眼睛注視著你，尋求無法燃一燒的責任。
手術(shù)室當然不能用這等謀事在人成事在天的取暖法，不能讓病人手術(shù)成功卻凍出一個肺炎。闌尾劉用廢汽油桶鑿成一個碩一大的鐵皮爐，宛若歐洲貴族客廳中的擺設(shè)。當然闌尾劉不知道這種相似，他只是隴西一個農(nóng)家子弟。一愛一美的天一性一使他在爐門上鑲了一朵鐵玫瑰花，闌尾劉殘忍地尋找著昆侖山僅存的紅柳根，把它們丟進鐵皮爐，一逼一逼一它們?nèi)家粺．敿t柳把慘淡經(jīng)營數(shù)百年以至更長時間才積攢的熱量貢獻出來的時候，鐵玫瑰花變得柔軟而透明，悉悉索索發(fā)出昆蟲翅膀的聲音。
由于我和許多正規(guī)醫(yī)生的不敢主刀，造成了闌尾劉的喧賓奪主。他穿著手術(shù)服走出來的時候，我?guī)缀醪桓艺J他。昆侖山使每個人自始至終穿臃腫的冬衣，臃腫便成為身材的正常組成部分。一旦溫暖，褪去棉裝，穿貼身的素白手術(shù)衣褲。闌尾劉瀟灑得如同毛蟲變蝶，令人愕然。雪白的口罩遮掩了焦棗，只托起一雙睫毛很長渾一圓的眼睛。這當然沒有什么可夸耀，只有祖先生活在風沙頗大又必須堅持長年室外勞作的人，才會有此設(shè)備。
闌尾劉的家世很貧窮，他只讀過很少的書，在我們這些受過高等教育的醫(yī)生面前，他讀過的書可以忽略不計。
沒讀過書的人，竟然成為昆侖山上的一把刀，這使我們頗不服氣。
他的闌尾手術(shù)做得很漂亮。醫(yī)生們都用漂亮這個詞形容手術(shù)，仿佛是一位姑一娘一。
“你知道什么樣的人皮最好嗎？”闌尾劉問過我。
“當然是白雪公主的了。”我說。
“白雪——公主？”闌尾劉語調(diào)空洞地重復(fù)，他從未聽說過這個人。他家鄉(xiāng)的雪和昆侖山的雪都十分暴虐，只能比擬為強盜。他重新問我：“我是指做手術(shù)時，哪種人的皮肉最易切開？”他做了一個執(zhí)筆寫字的動作，我知道那只無形的筆相當于一把寒光閃閃的小刀。
我的眼睛見識過很多手術(shù)，手下卻很有限，對切人皮的感覺，一時語塞。
“那種剛當兵的鄉(xiāng)下后生的皮最好切，象脆梨一樣，輕輕一劃，就刷地裂開。”闌尾劉很陶醉地說。
“那么老兵呢？莫非時間長了，昆侖山上的風把肚皮都吹出繭子？”我揶揄。
“不是。當兵雖苦，吃食卻比在家時好多了，又管飽。幾年下來，肚皮里就有了薄薄的板油，下刀時便會象沙粒似地粘住刀口，不爽一利。”闌尾劉很認真地說。
只有豬的下水才叫板油，在人體應(yīng)該莊嚴地稱為脂肪。闌尾劉在家時是殺豬的，分到部隊的衛(wèi)生單位，學了極簡單的衛(wèi)生知識。他覺得人同豬實在是沒有什么太大的區(qū)別，不過是豬的前腿叫做上肢，豬的后一臀一尖的那塊肉，在人可以打針注射藥品。他被分到手術(shù)室。
沒有人愿意在昆侖山上動手術(shù)，氣都喘不勻再挨上一刀，你也許就會摸一到昆侖山冰涼的鼻子。可人們的闌尾經(jīng)常發(fā)炎，這個人類退化的器官對革命意志進行了最后的反叛。
闌尾手術(shù)很多。有一天，主刀醫(yī)生把病人的皮膚切開，血管隨之繃斷。有一瞬手術(shù)野內(nèi)很潔靜，象雪地上犁出一道尖銳的溝。突然、血從最初的震驚中蘇醒，迅猛地噴濺出來，象無數(shù)粒紅珠子匯集在一起，壕溝被血溢滿，凝成一方殷紅的小湖。
闌尾劉準確地把手術(shù)器械遞到醫(yī)生手中。突然他拋過去的鉗子沒有人接。主刀醫(yī)生象一座陽光下的雪人，緩緩地然而無可遏制地撲倒在地上。
昆侖山上有許多奇怪的病癥，可以為現(xiàn)代醫(yī)學增添一部輝煌的分冊，包一皮括這種突然的暈厥。
人們忙著搶救醫(yī)生，手術(shù)臺上躺著肝膽相照的病人。血象不絕的問號，從年青的肌膚濺落下來。
如果說唱戲是救場如救火，那么醫(yī)生是救場如救命。
