云是另外一回事，人看了一輩子云，最終不知所云。我小時(shí)候，看大人們見(jiàn)了什么東西要先摸一摸、嘗一嘗，比如布匹、鹽和酒。云怎么摸？雖然人人都想撕一片云擦汗或擦桌子，云太遠(yuǎn)，撈不著。人坐飛機(jī)進(jìn)入云層里，舷窗外有密密的白霧，此乃云也，是最近距離的接觸，但還是隔著一層玻璃。云和咱們有隔閡呀，它是天上的東西。
我過(guò)去說(shuō)，云在天邊，而天邊的人也說(shuō)云在天邊，它到底在哪兒呢？假如大地上的天空如一個(gè)圓玻璃魚(yú)缸，云都在魚(yú)缸邊上堆著呢，魚(yú)缸當(dāng)中是大地，地上有微塵的山巒與更微塵的人們。
在呼倫貝爾的魚(yú)缸，下面是草原，四周環(huán)繞云朵。呼倫貝爾之云比外地的云幽默。我看到一朵大云的形狀似一個(gè)扎嘴的口袋，口袋嘴斜著撒落一溜兒小云花，假裝它裝的是銀幣。我覺(jué)得，呼倫貝爾之云的年代過(guò)得比咱們慢，像大興安嶺的松樹(shù)生長(zhǎng)得那么慢。用口袋裝銀幣還是20世紀(jì)初葉的事情呢，剛剛修中東鐵路。呼倫貝爾的云還有炕，一字形的條云，兩端有兩朵云，老頭老太太坐炕上喝酒。這里是牧業(yè)地區(qū)，最多的是駱駝云，看得出它們的跋涉感，好像是從莫力達(dá)瓦或扎蘭屯來(lái)的白駱駝，這么走也沒(méi)見(jiàn)瘦。但草原上的駱駝剛褪完毛，瘦得像毛驢一樣，雖然比毛驢個(gè)大，卻像毛驢一樣灰。這些在吃草的駱駝不比白云更像駱駝，我站在駱駝邊上抬頭看駱駝樣的云。
飛機(jī)到海拉爾上空，我從舷窗看到地上有大大小小的黑湖。剛下過(guò)雨，草原存水積成湖啦。飛機(jī)下降，湖竟移動(dòng)。啊？再看，黑的湖原來(lái)是云朵投射在草原的陰影。早先以為云在天邊，不知它大小，這回知道了。大云面積有鄉(xiāng)鎮(zhèn)大，小云也有村子大，使草地變得黝黑。這么大的云影對(duì)地上的人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)像蛇一樣從身邊的草地滑過(guò)而已，可見(jiàn)緩慢的云在天上飛得多么快。
