那年國慶節，我和幾位同事去邊境一個哨所采訪。這是只有一個人的哨所。一位姓張的老兵是這里的哨長，也是唯一的兵，已經在這里駐守了三年。
因為要拍攝老兵的升旗儀式，我們很早就趕到了那里。哨所建在半山腰里，幾間瓦房，一個操場，一面紅旗。當時，天才朦朦亮。門口的錄音機播放著國歌，老兵昂著頭，莊嚴肅穆，緩緩地升著國旗。晨光灑在老兵的臉上，刻出堅毅的側影。
獵獵紅旗下，我們看到一幅用鵝卵石拼成的中國地圖，還有“祖國你好”幾個大字，很醒目。老兵說，這是他從山溝里撿來鵝卵石，一塊塊拼成的。
哨所里有臺電視，我們和老兵一起看那一年的國慶閱兵式。老兵看得很認真，也很激動。他說他有幸參加過一次閱兵式，和戰友們一起列成方隊，走過天安門。那一刻的心情特驕傲，特自豪。
他走到屋外的紅旗下，隨著電視機里傳出來的音樂，演示當年閱兵時走正步的樣子：抬頭，挺胸，收腹，踢腿，甩臂，雄赳赳，氣昂昂。他笑著說他有時會進行一個人的“閱兵式”，陪他閱兵的，是山上層層疊疊的樹。那時在他眼里，每一棵樹都是士兵。他喊一聲“祖國萬歲”，整條山谷都會回應他。
老兵的任務是維護深山里八十多公里的架空通訊電線，每次巡線查線都要徒步穿山越嶺，一年走下來，相當于從海南島走到了西藏。無論嚴寒酷暑，還是風霜雨雪，這樣的巡護他從未間斷過。
問起他在巡線路上有沒有遇到危險時，他說了一件事。那年冬天巡完線后，他在風雪中深一腳、淺一腳地返回時，一不小心陷入一個近三米的深坑中，怎么爬都爬不上來，而陪伴他的，只有風的呼嘯。在努力了兩個多小時后，他終于用腰帶拴住攀桿用的腳扣，勾住了旁邊一棵小樹，這才爬了上來。
采訪結束后，老兵目送我們離開。回頭望去，紅旗下的老兵，綠色的身影越來越小，直到和山林融為一體。飄揚的紅旗，成為萬綠叢中一點紅。
老兵如今一定早已退伍了吧。國慶節又要到了，我想不論他現在身在何地，一定會懷念當年哨所里一個人的國慶節吧，還有，那一個人的閱兵式。
