電梯徐徐地降到地下六層，進入李賽的實驗室。這里摒絕干擾，絕對安靜，保持低溫。
從桌椅墻壁到電腦儀器，一律灰黑白，使頭腦冷靜。用來觀測的儀器4米多高，像龐大的變形金剛。它被稱為低溫電子顯微鏡，也即通常說的冷凍電鏡。
觀測的對象，直徑在100納米左右，1納米是多少？把1根頭發絲軸向剖成5萬根，每根的厚度大約就是1納米。想象一下吧，100納米的東西，肉眼完全是看不見的。
這個觀測對象，時光倒退兩年，尚無人識得，而到了今天，它已鋪天蓋地席卷地球，是的，它就是新冠病毒。
新冠病毒浮在空氣中，伺機鉆入人的機體，人們卻看不見摸不著。人們對自己看不見的東西要么過于緊張，要么掉以輕心，所以全球很多科學家在努力，清華大學生命科學學院研究員李賽是其中之一。
小小的病毒被冷凍處理后，放進變形金剛似的儀器中，來回旋轉，被從各個不同的角度仔細掃描。當完整的病毒被重構，以100萬倍放大的形式，清晰呈現在眼前的那一刻，整個世界安靜下來，觀測者李賽，感覺就像攀上珠峰俯瞰世界，安靜、孤獨、有些疲倦，但是值得。
他用顫抖的手撥通實驗室電話：“通知所有人，停下所有工作，來我辦公室，新冠全病毒結構解出來了。我們也許是世界上第一個如此真實、清晰看見它的團隊！”
團隊成員中，一位23歲的女研究生看到冷凍電鏡下密密麻麻的病毒，直接被嚇哭了。一小滴液體中竟有如此高濃度的病毒。
于是我們也看見了，在納米尺度的圖像上，它是那么炫目，像《小王子》中的迷你星球，表面的刺突蛋白“觸手”像花一樣搖曳，它的內部，超長核糖核酸鏈纏繞的核糖**白復合物，就像是緊挨著的一個個小蘑菇。
據說新冠病毒非常聰明，它能夠綁架細胞的新陳代謝機制，以便在進行大量自我復制時，不被細胞識別和清除。
它的刺突蛋白的朝向也很有講究，把它比喻成一把傘，雨傘張開，就像亮出了武器，人體細胞不幸被刺中，就面臨感染的危險。而當刺突蛋白向下，雨傘收攏，就可以避免被機體識別擊潰。
就如李賽所說：這個病毒雖小，但它把在細胞里面的這些事都優化得非常好。世界上的生物那么厲害，我們與它的斗智斗勇也將永無盡頭。看清了它，我們才會有對策。
