琴棋書畫，柴米油鹽，大雅大俗。人活著不易，要活出一番境界來更是難上加難。
格調(diào)意味著超拔、不羈于凡俗，如竹節(jié)臨淵，或削為笛或截為簫，或激越或凄清，人間能得幾回聞?平常心是道，是腳踏實地所攀緣獲得的梯階，是小憩時興之所至的點化，俗中求雅，勝若登山后的豁然開朗，一抹柳暗花明裝飾了意外的風(fēng)景。每每遭遇此等奇人美事，過目不忘，音猶在耳，總要一遍遍地贊嘆于人心高深。總要在獨居返照之際品一品，以對待隱去了商標(biāo)的佳釀的方式，私下里已將之視若市聲塵囂中**來的一段清澈透骨的天籟，擦肩而過也是一種幸運。
老鄒是圈子里公認(rèn)有仙風(fēng)道骨的人。姓鄒，名靜之。靜之二字總令我聯(lián)想到二三十年代清貧恬淡的知識分子形象，和他本人的氣韻很般配。我更喜好這樣稱呼他。靜之是中國最高詩歌刊物的編輯，出入于繆斯圣潔的殿堂，卻不離身地斜挎一只人間煙火味十足的舊帆布背包，鼓鼓囊囊的，估計里面不過是幾本磨卷了邊角的舊書，以及準(zhǔn)備下班后給小女兒捎的口香糖之類。在王府井書店，見到繪有腰間別著酒葫蘆的呂洞賓的年畫，我想到了靜之。我想象不出不背挎包的靜之會是怎樣的靜之。他的表情一貫平和，構(gòu)不成更明顯的特征。文友們朝三暮四地在街邊餐館小酌，靜之接到電話總風(fēng)風(fēng)火火地趕來，欣欣然很神往的樣子。靜之愛極了對酒當(dāng)歌或圍著火鍋談玄論道。有一回，他包圓了話題，由某道菜做清淡了的緣故，他信馬由韁地論述了兩個小時古代制鹽業(yè)的發(fā)展始末。可見他讀書之廣。
無論赴什么樣的飯局，靜之來遲一步總要踴躍地掏腰包加一道菜，不管主人如何攔擋。這似乎成了他的習(xí)慣。文聯(lián)大樓前曾有一家四川菜館，招牌是請艾青題的。來公干的，來投稿的，請客或受邀的，這估計是全中國接待文人最多的餐廳了。我和靜之常在這兒碰頭。靜之說：“哪怕一個人吃飯，點一盆紅油的水煮肉片，加一碗白米飯，辣得滿頭大汗，真是痛乎快哉。”我讀到靜之的一篇隨筆，開頭即為：“好天氣、好情緒總能碰到好朋友，中午去樓下喝杯啤酒，碰上老板送個好菜 ——炒豌豆尖。”
不知為什么，靜之的音容笑貌在紙上模糊了，我眼前總浮現(xiàn)出一碟烹炒后仍青嫩欲滴的豌豆尖兒，世界仿佛縮小在一只白玉般潔凈無瑕的托盤里，安詳、生動。靜之真是個得道的人，那么容易滿足，微不足道的一件小事就使他覺悟到生命的完好。靜之對饑餓有刻骨銘心的記憶，他說：“不知道饑餓的人是不完全的，據(jù)說燒知了已成了名菜，且價格不低。我小時吃過，是用火烤著吃的。現(xiàn)在，我不會想去吃它。”
同是知了，但吃的心情不同。曾經(jīng)餓著肚皮寫詩的靜之，是受饑餓的教育長大的：“饑荒過后，我依舊對食物有極深的戀情，我多年來吃酥皮點心都用雙手捧著，不舍得放棄皮渣。”我忽然覺得一位用顫抖的雙手小心翼翼捧著酥皮點心的詩人，可能是最懂得生活的，他對生活懷有熱愛糧食的心情。這個慢動作我永遠(yuǎn)記住了。這簡直是在捧著良心啊。如果真出一部文人菜譜，這可以設(shè)計為封面。
靜之寫小說同樣曲徑通幽。有一篇叫《騎馬上班》，題目就夠邪乎的。他虛構(gòu)一位置身于都市的職業(yè)公民厭煩了騎自行車和擠巴士，獨出心裁地買了一匹高頭大馬，還雇了位失學(xué)的馬童(相當(dāng)于堂吉訶德的桑丘)，天天騎馬逛大街、上下班，直至和交通警察發(fā)生了糾葛。我讀的是手稿，我震驚于平厚樸實的靜之的滿腦子古怪想法。后來聊天，他描述一發(fā)財?shù)泥従樱f京石公路的某個工程項目和沿途所有的電線桿子都是那人投資的，又說那人在近郊的昌平區(qū)買下座破落地主宅院，不做別的，只有院子里養(yǎng)了三匹棗紅馬。我聯(lián)想到他的《騎馬上班》，樂了。我覺得靜之刻畫出的那幾匹馬栩栩如生，比說誰誰買了三輛小汽車更有說服力。
靜之自小在京城的胡同里摸爬滾打，愛描繪提著鳥籠逛公園的前清遺老遺少，他譏諷自己骨子里有那么點遺傳。靜之在北大荒的兵團里待過，挨過餓，他的詩好多都是挨餓時寫下的。
每個人都有自己的活法，不同的活法又創(chuàng)造了不同的人生，過程中的無怨和結(jié)局的無悔，是判定成敗的前提。那么，出神入化是否是最灑脫、最遵循自我也最無所羈絆的境界呢?在這個燈火搖曳的黃昏，窗外此起彼落的汽笛影響著室內(nèi)的寧靜，我一揮手就招呼了眾多朋友星散四處的面容，并且設(shè)想他們正在媚俗的河流中怎樣艱難地堅持著，堅持著清高雅致的品性。然而他們走得實則很輕松，輕松得簡直不像在行走。他們在尋找什么?這尋找本身就是一種美麗。
