文 葉萱
你忘記的，他還記得;他沒印象的，你卻珍藏很多年。你們的記憶拼在一起，就是相對完整的、白衣飄飄的年代。
2016年，是我們初中那撥同學的畢業二十周年。一月的某天，當我還在昏天黑地趕稿子的時候，我的微信里突然就多了一個初中同學的聊天群。并且，在極短時間內，這個群就從十幾人膨脹到54人——二十年前，這個班的總人數是72人。
感謝科技發展與通訊進步，感謝微信聊天群里這種“你拽我，我拖他”的添加方式：你沒有甲的消息，但你和乙一直聯系;丙找不到乙，卻知道你惦記的丁在哪里……于是，就這么裙帶般地拖拽下去，許多對你而言已經二十年杳無音信的人漸漸開始浮出水面。
然后，隨著這個群里的人越來越多，不知道你有沒有過這種經歷——眼見著許多遺失消息許久的故友開始出現，眼見著有些頭像明明似曾相識但你死活想不起來對方是誰，眼見著有人開始打招呼、有人開始聊天……而你只是眼睜睜看著“XX邀請XX加入了群聊”這種通知一條接一條，卻不敢輕易開口。
阻擋你的，或許是久不見面的些微陌生、相逢不相識的幾許尷尬、舊時殘留的一點自卑……以及，近鄉情怯。
是的，那是你精神上的“鄉”——你的羞澀懵懂，你的真摯單純，在高考的廝殺與高壓之前，在大學的焦慮與彷徨之前，在畢業的世故與現實之前，在生活的瑣碎與麻木之前，你未離故土，你扎根此處，你的哭與笑，都是無需介懷的年少。
那時，對許多人而言，“未來”，不是自己的路，而是一篇科幻小說。
所以，要由衷感謝首位發言的同學、我們初中時代的第一任班長、如今的珠寶商慕老板——感謝他拋出一個“過年期間擬舉行畢業二十周年同學聚會”的重要議題并逼著每個人表態——這是多好的破冰方式啊，讓哪怕有社交障礙的你，都可以通過短短三個字的“我報名”或“好可惜”，瞬間回歸集體。
也回歸記憶。
比如，那些年泡過的妹子罰過的站、打過的群架搗過的亂、熱愛的零食帶過的飯……還有“XX課的第X任老師叫什么名字”這種燒腦大賽以及“曾經最害怕哪位老師”的自曝其短，嘰嘰喳喳吵吵鬧鬧，好像二十年前的課間，不響鈴就不安靜。
偏偏，如今這個群里沒有上課鈴，更壓根無法打烊，因為群成員們分布在世界各地，專業包攬文理工醫，根據工作性質和所處區域自發形成三班倒——絕大多數人白天聊，加班、值班的人晚上聊，海外華僑華人凌晨兩點開始聊……
發生在網絡上的同學聚會，比現實中的同學聚會更優越的地方就在于：它門檻低，沒有時間地點限制，再嘈雜都仍然有人能看到或溫習到你的留言，以及隔著一塊屏幕，你會比面對面的時候更有表達的勇氣。
然后就到了見面那一天。
盡管此前已經有人在微信群里發了初中畢業照，相關人名已經都磕磕絆絆地回憶了一遍。但進酒店大門第一道工序仍然是：“猜猜看”。
猜猜看，這位身懷六甲的女士是誰——啊，懷孕都比當年還瘦你怎么做到的!
猜猜看，這位一夫當關萬夫莫開的男士是誰——啊，心寬體胖果然是真理!
還有你你你——你是哪位?
猜出來的，猜不出來的，都是笑聲。
……
然后是“訴別離”。
我和久不見面的舊友擁抱，忍不住告訴她：“我姥姥過世前那一年還念叨你，不知道你家搬到哪里了。”
她瞬間動容，哽一下問我：“姥姥什么時候過世的?我還記得她的樣子。”
我嘆息：五年了。
另一位舊友好心打斷我們的哀傷：“我還記得你家的那兩只貓。”
我恍然：后來，它們私奔了。
……
再然后，是“喝酒吧”。
如果說二十多歲的時候還有點急功近利的心，還有人會趁酒興忍不住炫耀一些奮斗甘苦、攀比一點物質符號、權衡一些人脈資源，那么到這個年紀，真難得大家都陸續沉下心去——全不見優等生、差等生或金領、藍領間的藩籬壁壘，有贊嘆但并沒有太多物質崇拜，有戲謔但彼此間誠意尊重。你來我往，說說老婆孩子熱炕頭，說說彼此正在做的事，若能相幫，定不遺余力。
席間，有人建議大家輪流敬一杯酒、說幾句心里話。但有趣的是，不說恭喜發財，不祝事業有成，卻幾乎每個人都會提到這樣的關鍵語：闔家團圓、平安順遂，再過二十年、三十年、四十年，愿我們還能相聚，人不見少，只會多。
三十而立，有的人已經永不能再來出席一場同學會，那么能來的人，請各自珍重。
畢竟，人的一生，才能有多少個二十年呢。
也是在這個過程中，當晚最漂亮的姑娘L講了一個讓我最難忘的故事。
說的是L的密友、初中時代隔壁班的W姑娘，大學畢業后回到家鄉工作，如今已經是一個小姑娘的媽媽。隆冬，孩子突然急病，父母不在身邊，私家車被丈夫開到外地，漫天大雪中，一輛出租車都約不到，公交車也許久不見蹤影。她一咬牙，就這么抱著幾十斤重的孩子，在沒膝的雪中蹣跚前行，愣是步行兩公里趕到醫院，用屬于“母親”特有的堅強，把哭泣和絕望的時間省下來，先解決問題、眷顧孩子。
事后，W在自己的微信朋友圈里隨手記錄這件看起來特別“衰”的事。幾分鐘后，有同班男生留言：當時，你為什么不到咱班群里喊一聲?總有離你家近的，總有敢開車的。你要知道，同學，不僅是用來一起喝酒的，還是能幫你承擔困難的。
L講完，全場靜默。良久，大家端起酒杯，無需催促，一飲而盡。
是的，同學，是陪你喝酒的那個人，是幫你共擔風雪的那個人，是看見你薄有聲名就恨不得昭告天下的那個人，甚至是了解你一切私密的那個人——你們曾同室而居，你們曾朝夕相處，他(她)知道你前女(男)友的名字，看過你掛科后的眼淚，夏天宿舍里太熱一起裸睡，作為憤青背地里罵過誰……
當然，這只是時間最近、目前記憶最清晰的一場同學會。未來，一定還會有更多令人感動的聚首來刷新今時今日的記憶，也一定會遇見更多志同道合的朋友讓你久不相見就惦念。但再次感謝科技發展與通訊進步，讓每一場動人的“同學會”之后都得以余波陣陣——比如彼此留了電話號碼約好過幾天一起吃頓飯，再比如通過朋友圈的照片看看彼此的男女朋友甚至孩子長啥樣……以及最風生水起的，就是在聊天群里繼續七嘴八舌，吐生活的槽，懷少年的舊。
那時候，不用加班、值班，沒有房貸、車貸，只有共同喜愛的干脆面，還有畢業典禮上，那誰誰，為了誰誰，去跟誰誰打架。
少年意氣，你記得嗎?
我的首任初中同桌顯然不記得了——
我在聊天群里對他說：“初中的時候咱倆天天打架。”
他很震驚：“有這事兒?!”
我說：“上英語課的時候我總是被罰站。”
他嘆息：“這是不對的，那時候的教育方法有問題。”
我吐血了：“同桌，你真的不記得了嗎，那時候我每次被罰站，你都笑得特別開心啊!你還用腳踩在我的凳子上，說‘如果你天天被罰站，我就可以每天都一個人享用一張桌子了’，我還把這個案例寫進小說里了，可是你竟然不記得了嗎!”
我同桌、一個大三那年英語六級考了接近滿分的魔都金領，繼續震驚地表示：“我完全沒印象了啊!”
好吧，果然還是我太小肚雞腸了。
這樣聊著的時候，突然某個當年坐在我前排的女生給我留言：“你還記不記得你的第二任同桌，是個眼睛特別大的男生，你倆經常互相瞪大眼，比誰的眼睛大。唉呀媽呀那四個大眼珠子，太嚇人了。”
我當即重復剛才首任同桌的震驚：“還有這事兒?!”
……
所以，你有沒有發現——原來，“同學”的最大意義，不僅是你遇到困難時二話不說的無私相助，也不僅是你取得成績時發自內心的與有榮焉，而是，你們擁有相交又互補的記憶!
你忘記的，他還記得;他沒印象的，你卻珍藏很多年。
你們的記憶拼在一起，就是相對完整的、白衣飄飄的年代。
別笑我，其實，我寫這篇文章，也是害怕有些細節或者感受，在時間的淘洗下，稍縱即逝。
是說真的：很高興認識你、你們——在多年以前，在此生以后。
